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AO    LEITOR 


São  de  outro  lom,  os  singelos  contos  que  formam 
este  segundo  volume  dos  Alfarrábios. 

Não  convidam  ao  riso,  que  tão  excellente  especiaria 
é  para  um  livro  de  entreter.  Bem  longe  d'isso,  talvez 
que  espremam  dos  corações  mais  ternos  e  sentimentaes 
uns  fios  de  lagrimas. 

Caso  assim  aconteça,  será  com  bem  pezar  meu,  pois 
sinceramente  acho  de  mau  gosto  lembrar-se  alguém  de 
produzir  choros  d' artificio,  á  guisa  de  fogos  de  vista, 
quando  não  faltam  motivos  reaes  de  tristeza  e  afflicção. 

Prometto  porem  desde  já  em  expiação  deste  pecado 
litterario,  que  o  terceiro  volume  dos  Alfarrábios  irá 
mais  brincalhão  do  que  o  primeiro. 

Rio  de  Janeiro  maio  de  1873. 

J.  de  Alencar. 
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I 

AO   CORSO 

Cahia  a  tarde. 

A  borrasca  tangida,  pelo  nordeste,  desdobra- 
va sobre  o  oceano  o  manto  bronzeado. 

Com  a  sombra  que  projectavam  os  negros  cas- 
tellos  de  nuvens,  carregava-se  o  torvo  aspecto  da 
costa. 

As  ilhas  que  bordam  esse  vasto  seio  de  mar, 
entre  a  Ponta  dos  Búzios  e  Cabo  Frio,  confun- 
diam-se  com  a  terra  firme,  e  pareciam  apenas 
saliências  dos  rochedos. 

Nas  aguas  da  ilha  dos  Papagaios  balouçava-se 
um  barco  de  borda  rasa  e  um  só  mastro,  tão 
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cosido  á  terra,  que  o  olhar  do  mais  pratico  ma- 
rinheiro não  o  destinguiria  a  meia  milha  de  dis- 
tancia entre  as  fraguras  do  penedo  e  o  farilhão  dos 
abrolhos. 

Pelas  amuradas  e  convez  do  barco  viam-se  re- 
costados ou  estendidos  de  bruços,  cerca  de  dez 
marujos,  que  passavam  o  tempo  a  galhofar,  mo- 
lhando a  palavra  em  um  garrafão  de  bôa  cachaça 
de  S.  Gonçalo,  cada  um  quando  chegava  a  sua  vez. 

No  tilhá  sobre  alva  esteira  de  coco  estava  sen- 
tada uma  linda  morena,  de  olhos  e  cabellos  ne- 
gros, com  uma  boca  cheia  de  sorrisos  e  feitiços. 

Tinha  ao  collo  a  bella  cabeça  de  um  rapaz,  dei- 
tado sobre  a  esteira,  n'uma  posição  indolente,  e 
com  os  olhos  cerrados,  como  adormecido. 

De  momento  a  momento,  a  rapariga  debruça- 
va-se  para  pousar  um  beijo  em  cheio  nos  lábios 
do  moço,  que  entreabria  as  pálpebras  e  recebia  a 
caricia  com  um  modo,  que  revelava  quanto  já  se 
tinha  saciado  na  ternura  da  meiga  cachopa. 

—  Accorde,  preguiçoso !  dizia  esta  galante- 
ando. 

—  Teus  beijos  embriagam,  amorl  Não  o  sabias? 
respondeu  o  moço  fechando  os  olhos. 

Nesse  instante  um  homem,  que  descera  a 
abrupta  encosta  do  rochedo  com  extrema  agilidade, 
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atirou-se  á  ponta  da  verga,  e  travando  de  uma 
driça  deixou-se  escorregar  até  o  convez. 

O  desconhecido,  que  assim  chegava  de  modo 
tão  singular,  era  já  bem  entrado  em  annos,  pois 
tinha  a  cabeça  branca  e  o  rosto  cosido  de  rugas ; 
mas  conservara  a  elasticidade  e  nervo  da  idade 
viril. 

Com  a  arfagem  que  o  movimento  do  velho  im- 
primiu ao  navio,  sobresaltou-se  toda  a  maruja  ; 
e  o  moço  que  estava  deitado  na  esteira,  ergueu-se 
de  golpe,  como  si  o  tocara  occulta  mola. 

Nesse  mancebo  resoluto,  de  nobre  e  altivo  pa- 
recer, que  volvia  em  torno  um  olhar  sobranceiro, 
ninguém  por  certo  reconheceria  o  indolente  ra- 
paz que  dormitava  pouco  antes  no  collo  de  uma 
mulher. 

Na  postura  do  moço  não  havia  a  menor  sombra 
de  temor,  nem  de  sorpresa ;  mas  somente  a  in- 
vestigação rápida,  e  o  arrojo  de  uma  natureza 
ardente,  prompta  a  afírontar  o  perigo  em  toda  a 
occasião. 

Do  primeiro  lanço  viu  o  velho  que  para  elle 
caminhava : 

—  Então,  Bruno  T 

—  Ahi  os  temos,  senhor  Ayres  de  Lucena ;  é  só 
fisgar-lhes  os  arpéos.  Uma  escuna  de  truz  I 
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—  Uma  escuna  !...  Bravo,  homem  !  E  diz-me 
cá,  são  flamengos  ou  inglezes. 

—  Pelo  geito,  tenho  que  são  os  malditos  fran- 
cezes. 

—  Melhor;  os  francezes  passam  por  bravos, 
entre  os  mais,  e  cavalheiros !  A  termos  de  acabar, 
mais  vale  que  seja  a  mãos  honradas,  meu  velho. 

A  esse  tempo  já  a  maruja  toda  a  postos  esperava 
as  ordens  do  capitão  para  manobrar. 
Ayres  voltou- se  para  a  rapariga : 

—  Adeus,  amor ;.  talvez  nunca  mais  nos  avis- 
temos neste  mundo.  Fica  certa  porém  que  levo 
comigo  duas  horas  de  felicidade  bebidas  em  teus 
olhos. 

Cingindo  o  talhe  da  rapariga  debulhada  em  la- 
grimas, deu-lhe  um  beijo,  e  despediu-a  atando- 
Ihe  ao  braço  uma  fina  cadeia  de  ouro,  sua  derra- 
deira jóia. 

Instantes  depois,  uma  canoinha  de  pescador 
afastava-se  rapidamente  em  demanda  da  terra, 
impellida  a  remo  pela  rapariga. 

De  pé,  no  portaló,  Ayres  de  Lucena,  fazendo  á 
maruja  um  gesto  imperioso,  commandou  a  ma- 
nobra. 

Repetidas  as  vozes  do  commando  pelo  velho 
Bruno,  collocado  no  castello  de  proa,  e  executada 
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a  manobra,  as  vellas  desdobraram-sc  pelo  mastro 
e  vergas,  e  o  barco  singrou  veloz  por  entre  os 
parceis. 
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II 

ULTIMO    PÁREO 


No  anno  de  1608  em  que  se  passam  estas  sce- 
nas,  a  cidade  de  S.  Sebastião  do  Rio  de  Janeiro, 
tiuha  apenas  trinta  e  três  annos  de  existência. 

Devia  de  ser  pois  uma  pequena  cidade,  decorada 
com  esse  pomposo  nome  desde  o  primeiro  dia  de 
sua  fundacção,  por  uma  traça  politica  de  Estacio 
de  Sá,  neste  ponto  imitado  pelos  governadores  do 
Estado  do  Brazil. 

Aos  sagazes  políticos  pareceu  da  maior  conve- 
niência semear  de  cidades,  e  não  de  villas,  e  menos 
de  aldeãs,  o  mappa  de  um  vasto  continente  despo- 
voado, que  figurava  como  um  dus  três  Estados  da 
coroa  de  Sua  Magestade  Fidelíssima. 

Com  esse  plano  não  é  de  admirar  que  um  ren- 
que de  palhoças  ás  faldas  do  Pão  de  Assucar  se 
chamasse  desde  logo  cidade  de   S.   Sebastião,  e 
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fosse  dotada  com  toda  a  governança  devida  a  essa 
jerarchia. 

Em  1608  ainda  a  cidade  se  encolhia  na  crista  e 
abas  do  Castello  ;  mas  quem  avaliasse  da  sua  im- 
portância pela  estreitesa  da  ária  occupada,  não 
andaria  bem  avisado. 

Estas  cidades  coloniaes,  improvisadas  em  um 
momento,  com  uma  população  adventícia,  e  ali- 
mentadas pela  metrópole  no  interesse  da  defesa 
das  terras  conquistadas,  tinham  uma  vida  toda 
árteficial. 

Assim  apezar  de  seus  trinta  e  três  annos,  que 
são  puerícia  para  uma  villa,  quanto  mais  para 
uma  cidade,  já  ostentava  o  Rio  de  Janeiro  o  luxo 
e  os  vicios  que  somente  se  encontram  nas  velhas 
cidades,  cortezãns  eméritas. 

Eram  numerosas  as  casas  de  tavolagem  ;  e  nel- 
las,  como  hoje  em  dia  nos  alcáçares,  tripudiava  a 
mocidade  perdulária,  que  esbanjava  o  patrimó- 
nio da  família  ao  correr  dos  dados,  ou  com  festas 
e  banquetes  a  que  presidia  a  deosa  de  Cilhera. 

Entre  essa  mocidade  estouvada,  primava  pelas 
extravagâncias,  como  pela  galhardia  de  cavalheiro, 
um  mancebo  de  dezoito  annos,  Ayres  de  Lu- 
cena. 

Filho  de  um  sargento-môr  de  batalha,  de  quem 
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herdara  dois  annos  antes  abastados  haveres,  se 
atirara  á  vida  de  dissipação,  dando  de  mão  à 
profissão  de  marítimo,  a  que  o  destinara  o  pai  e 
o  adestrara  desde  criança  em  sua  fragata. 

os  dous  annos  decorridos  foi  Ayres  "O  heróe 
de  todas  as  aventuras  da  cidade  de  S.  Sebastião. 

Ao  jogo  os  maiores  páreos  eram  sempre  os  seus ; 
e  ganhava-os  ou  perdia-os  com  igual  serenidade, 
para  não  dizer  indifferença. 

Amores,  ninguém  os  tinha  mais  arrojados, 
mais  ardentes,  e  também  mais  volúveis  e  incons- 
tantes ;  dizia-se  delle  que  não  amava  a  mesma 
mulher  três  dias  seguidos,  embora  viesse  no  de- 
curso de  muito  tempo  a  ama-la  aquelle  numero 
de  vezes. 

Ao  cabo  dcs  dous  annos  achava -se  o  cavalheiro 
arruinado,  na  bolsa  e  na  alma  ;  tinha-as  ambas 
vazias ;  eslava  pobre  e  gasto. 

Uma  noite  metteu  na  algibeira  um  punhado  de 
jóias  e  pedrarias  que  lhe  restavam  de  melhores 
tempos;  e  foi-se  â  casa  de  um  usurário.  Ape- 
nas escapou  a  cadeia  de  ouro,  que  tinha  ao  pes- 
coço e  de  que  não  se  apercebeu. 

Com  o  dinheiro  que  obteve  do  judeu  se  dirigiu 
â  tavolagem  resolvido  a  decidir  de  seu  destino. 
Ou  ganharia  para  refazer  a  perdida  abastança,  ou 
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empenharia  na  ultima  cartada  os  destroços  de  um 
património  e  uma  vida  mal  barateados. 

Perdeu. 

Toda  a  noite  passára-a  na  febre  do  jogo ;  ao 
arraiar  da  alvorada,  sahiu  da  espelunca  e  cami- 
nhando á  toa  foi  ter  a  Ribeira  do  Carmo. 

Levava-o  ali  o  desejo  de  beber  a  fresca  vira- 
ção do  mar,  e  também  a  vaga  esperança  de 
encontrar  um  meio  de  acabar  com  a  existência. 

Naquelle  tempo  não  se  usavam  os  estúpidos 
suicidios  que  estão  hoje  em  voga :  ninguém  se 
matava  com  morphina  ou  massa  de  phosphoro, 
nem  descarregava  em  si  um  revólver. 

Puxava-se  um  desafio  ou  entrava-se  em  alguma 
empreza  arriscada,  com  o  firme  propósito  de  dar 
cabo  de  si ;  e  morria-se  combatendo  como  era 
timbre  de  cavalheiro. 
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III 
A  BALANDRA 

Embora  expulsos  das  terras  da  Guanabara,  e 
destruída  a  nascente  colónia,  não  desistiram  os 
francezes  do  intento  de  se  assenhorearem  de  novo 
da  magnifica  bahia,  onde  outrora  campeara  o 
forte  Coligny. 

Esperando  azo  de  tentar  a  empreza,  continua- 
vam no  trafego  do  páu-brazil,  que  vinham  carre- 
gar em  Cabo-Frio,  onde  o  trocavam  com  os  Índios 
por  avellorios,  utensis  de  ferro  e  mantas  listradas. 

Havia  naquella  paragem  uma  espécie  de  feitoria 
dos  francezes,  que  facilitava  esse  contrabando,  e 
mantinha  a  antiga  alliança  dos  tamoios  com  os 
guaraciabas,  ou  guerreiros  de  cabellos  do  sol. 

A  metrópole,  incommodava-se  com  a  audácia 
desses  corsários,  que  chegaram  algumas  vezes  a 
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penetrar  pela  bahia  a  dentro  e  bombardear  o  co- 
ração da  cidade. 

Bem  longe  porém  de  prover  de  um  modo  effi- 
caz  á  deffensão  de  suas  colónias,  tinha  por  systhema 
deixar-lhes  esse  encargo,  apezar  de  estar  cons- 
tantemente a  sugar-lhe  o  melhor  da  seiva  em 
subsídios  e  fintas  de  toda  a  casta. 

Baldos  de  meios  para  expurgarem  a  costa  da 
cáfila  de  piratas,  os  governadores  do  Rio  de  Ja- 
neiro, de  tempos  em  tempos,  quando  crescia  a 
audácia  dos  pichelingues  a  ponto  de  ameaçarem 
os  estabelecimentos  portuguezes,  arranjavam  cora 
os  minguados  recursos  da  terra  alguma  expedição, 
que  sahia  a  desalojar  os  francezes. 

Mas  estes  voltavam,  trazidos  pela  cubica,  e  apoz 
elles  os  flamengos  e  os  inglezes,  que  também 
queriam  seu  quinhão ;  e  o  tomavam  sem  a  menor 
ceremonia,  arrebatando  a  presa  ao  que  não  tinha 
forças  para  disputa-la. 

Felizmente  a  necessidade  da  deffeza  e  o  incen- 
tivo do  ganho  tinham  despertado  também  o  génio 
aventureiro  dos  colonos.  Muitos  maritimos  arma- 
ram-se  para  o  corso,  e  empregaram-se  por  conta 
própria  no  cruzeiro  da  costa. 

Fazendo  presa  nos  navios  estrangeiros,  sobre- 
tudo quando  tornavam  para  Europa,  os  corsários 
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portuguezes  lucravam  não  somente  a  carregação 
de  páu-brazil,  que  vendiam  no  Rio  de  Janeiro  ou 
Bahia ;  mas  além  disso  vingavam  os  brios  luzi- 
tanos,  adquirindo  renome  ptlas  façanhas  que 
obravam. 

Precisamente  ao  tempo  desta  chronica,  anda- 
vam os  mares  do  Rio  de  Janeiro  muito  infestados 
pelos  piratas ;  e  havia  na  ribeira  de  S.  Sebastião 
a  maior  actividade  em  se  armarem  navios  para  o 
corso,  e  municiarem  os  que  já  estavam  nesse 
mister. 

Uma  lembrança  vaga  desta  circumstancia  flu- 
ctuava  no  espirito  de  Ayres,  embotado  pela  noite 
de  insomnia. 

AíTagava-o  a  esperança  de  achar  algum  navio 
a  sahir  mar  em  fora  contra  os  piratas ;  e  estava 
resolvido  a  embarcar-se  nelle  para  morrer  digna- 
mente, corno  filho  que  era  de  um  sargento-mór 
de  batalha. 

Ao  chegar  á  praia,  avistou  o  cavalleiro  um 
batel  que  ia  atracar.  Vinha  dentro  além  do  mari- 
nheiro que  remava,  um  mancebo  derreado  cá  popa, 
com  a  cabeça  cahida  ao  peito  em  uma  postura  que 
revelava  desanimo.  Teria  elle  vinte  dois  annos,  e 
era  de  nobre  parecer. 

Logo  que  abordou  em  terra  o  batel,  ergueu-se 
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rijo  o  mancebo  e  saltou  na  praia,  affastando-se 
rápido  e  tão  abstracto  que  abalroaria  com  Ayres, 
si  este  não  se  desviasse  prompto 

Vendo  que  o  outro  passava  sem  aperceber-se 
delle,  Ayres  bateu-lhe  no  hombro : 

—  D'onde  vindes  á  esta  hora,  e  tão  pezaroso, 
Duarte  de  Moraes  ? 

—  Ayres!...  disse  o  outro  reconhecendo  o 
amigo. 

—  Eu  vos  contava  entre  os  felizes ;  mas  vejo  que 
também  a  ventura  tem  suas  névoas. 

—  E  suas  noites.  A  minha  creio  quede  todo  es- 
cureceu. 

—  Que  falias  são  estas,  homem,  que  vos  desco- 
nheço. 

Travou  Duarte  do  braço  de  Ayres,  e  voltando-se 
para  a  praia  mostrou-lhe  um  barco  fundeado  perto 
da  Ilha  das  Cobras. 

—  Vedes  aquelle barco?  Ha  três  dias  que  ainda 
era  uma  formosa  balandra.  Nella  empreguei  todo 
meu  haver  para  tentar  a  fortuna  do  mar.  Eis  o 
estado  a  que  a  reduziram  os  temporaes  e  os  pira- 
tas ;  é  uma  carcassa,  nada  mais. 

Ayres  examinava  com  attenção  a  balandra,  que 
estava  em    grande   deterioração.  Faltava-lhe  o 
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pavez  de  rè  e  ao  longo  dos  bordos  appareciam  lar- 
gos rombos. 

—  Esmoreceis  com  o  primeiro  revez ! 

—  Que  posso  eu?  D'onde  tirar  o  cabedal  para 
os  reparos  ?  E  devia  eu  tentar  nova  empresa, 
quando  a  primeira  tão  mal  surtiu-rae? 

—  Que  coutais  então  fazer  do  barco  ?  Vende-lo 
sem  duvida? 

—  Só  para  lenha  o  comprariam  no  estado  em 
que  ficou.  Nem  vale  a  pena  de  pensar  nisso ;  dei- 
xa-lo apodrecer  alii,  que  não  tardará  muito. 

—  Neste  caso  tomo  emprestada  a  balandra,  e 
vou  eu  á  aventura. 

—  Naquelle  casco  aberto  ?  Mas  é  uma  temeri- 
dade, Ayres  ! 

—  Ide-vos  â  casa  socegar  vossa  mulher  que 
deve  estar  afllicta  ;  o  resto  me  pertence.  Levai  este 
abraço ;  talvez  não  tenha  tempo  de  dar-vos  outro 
cá  neste  mundo. 

Antes  que  Duarte  o  podesse  reter,  saltou  Ayres 
no  batel,  que  singrou  para  a  balandra. 
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IV 

A  CANOA 


Saltando  a  bordo,  foi  Ayres  recebido  ao  portaló 
pela  maruja  um  tanto  sorpreza  da  visita. 

—  D'ora  avante  quem  manda  aqui  sou  eu,  ra- 
pazes ;  e  desde  jà  os  aviso,  que  esta  mesma  tarde, 
em  soprando  a  viração,  fazemo-nos  ao  largo. 

—  Com  o  barco  da  maneira  que  está?  obser- 
vou o  gageiro. 

Os  outros  resmungaram  approvando. 

—  Esperem  lá  que  ainda  não  acabei.  Esta  tarde 
pois,  como  dizia,  conto  ir  mar  em  fora  ao  encontro 
do  primeiro  pichelingue  que  passar-me  por  d'avante. 
O  negocio  ha  de  estar  quente,  prometto-lhes. 

—  Isso  era  muito  bom,  si  tivesse  a  gente  na- 
vio; mas  numa  capoeira  de  gallinhas  como  esta?... 

—  Ah  !  não  temos  navio?...  Com  a  breca  !  Pois 
vamos  procura-lo  onde  se  elles  tomam  ! 
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Entreolhou-se  a  maruja,  um  tanto  embasba- 
cada daquelle  desplanto. 

—  Ora  bem !  continuou  Ayres.  Agora  que  já 
sabem  o  que  tem  de  fazer,  cada  um  que  tome 
o  partido  que  mais  lhe  approuver.  Si  lhe  não 
tòa  a  dansa,  póde-se  ir  a  terra,  e  deixar  o  posto 
a  outro  mais  decidido.  Eia,  rapazes,  avante  os  que 
me  ságuem ;  o  resto  toca  a  safar  e  sem  mais  de- 
tença, si  não  mando  carga  ao  mar. 

Sem  a  mais  leve  sombra  de  hesitação,  dum  só 
e  mesmo  impulso  magnânimo,  os  rudes  marujos 
deram  um  passo  á  frente,  com  o  ar  destemido  e 
marcial  com  que  marchariam  á  abordagem. 

—  Bravo,  rapazes  1  Podeis  contar  que  os  peche- 
lingíies  levarão  desta  feita  uma  famosa  licção. 
Couvido-vos  a  todos  para  bebermos  á  nossa  victoria, 
antes  da  terceira  noite,  na  taberna  do  Simão 
Chanfana. 

—  Viva  o  capitão  !... 

—  Si  lá  não  nos  acharmos  nessa  noite,  é  que 
então  estamos  livres  de  uma  vez  desta  praga  de 
viver ! . . . 

—  E  mesmo  !  É  uma  canceira !  acrescentou  um 
marujo  philosopho. 

Passou  Ayres  a  examinar  as  avarias  da  bar» 
landa,  e  embora  a  achasse  bastante  deteriorada, 
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comtudo  não  demoveu-se  por  isso  de  seu  propó- 
sito. Tratou  logo  dos  reparo?,  distribuindo  a  ma- 
ruja pelos  diversos  misteres ;  e  tão  promplas  e 
acertadas  foram  suas  providencias,  que  poucas 
horas  depois  os  rombos  estavam  tapados,  o  appa- 
relho  concertado,  os  outros  estragos  atamancados, 
e  o  navio  em  estado  de  navegar  por  alguns  dias. 

Era  quanto  delle  exigia  Ayres,  que  o  resto  con- 
fiava á  sorte. 

Quando  levanton-se  a  viração  da  tarde,  a  ba- 
landra  cobriu-se  cora  todo  o  panno  e  singrou  barra 
fora. 

Era  meio  dia  ;  e  os  sinos  das  torres  repicavam 
alegremente.  Lembrou-se  Ayres  que  estava  a  14 
de  Agosto,  véspera  da  Assumpção  de  Nossa  Se- 
nhora, e  encommendoa-si'  á  Virgem  Santíssima. 

Deste  mundo  não  esperava  elle  mais  cousa  al- 
guma para  si,  além  de  uma  mortí  gloriosa,  que 
legasse  um  triumpho  á  sua  pátria.  Mas  o  amijo  de 
infância,  Duarte  de  Moraos,  eslava  arruinado,  e 
elle  queria  restituir-lhe  o  património,  deixando- 
lhe  em  troca  do  chaveco  desmantellado  um  bom 
navio. 

Ha  momentos  em  que  o  espirito  mais  indiffe- 
rente  é  repassado  pela  gravidade  das  c ircu instan- 
cias. Collocado  já  no  limiar  d;i  eternidade,  olhando 
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o  mundo  como  uma  terra  a  submergir-se  no 
oceano  pela  popa  de  seu  navio ;  Ayres  absorveu-se 
naquella  scisma  religiosa,  que  balbuciava  uma 
prece,  no  meio  da  contricção  da  alma,  crivada 
pelo  pecado. 

Uma  vez  chegou  o  mancebo  a  esclavinhar  as 
mãos,  e  as  ia  erguendo  no  fervor  de  uma  supplica; 
mas  deu  cobro  de  si,  e  disfarçou  com  enleio,  re- 
ceioso  de  que  o  tivesse  percebido  a  maruja  na- 
quella attitude. 

Dobrando  o  Pão  d'Assucar,  com  a  proa  para  o 
norte,  e  o  vento  á  bolina,  sulcou  a  balandra  ao 
longo  da  praia  de  Copacabana  e  Gavia.  Conhecia 
Ayres  perfeitamente  toda  aquella  costa  com  seus 
recantos,  por  te-ia  frequentemente  percorrido  no 
navio  de  seu  pai.  durante  o  cruzeiro  que  este  fazia 
aos  pichelingues. 

Escolheu  posição  estratégica,  em  uma  aba  da 
ilha  dos  Papagaios  onde  o  encontrámos;  e  ccllocou 
o  velho  gageiro  Bruno  de  ataiaia  no  píncaro  de 
um  rochedo,  para  lhe  dar  aviso  do  primeiro  navio 
que  appareceáse. 

Si  o  arrojado  mancebo  tinha  desde  o  primeiro 
instante  arrebatado  a  maruja  pela  sua  intrepidez ; 
a  prestesa  e  tino  com  que  provera  aos  reparos  da 
balandra,  a  segurança  de  sua  monobra  por  entre. 
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osparceis,  e  a  sagacidade  da  posição  que  tomara, 
haviam  inspirado  a  confiança  absoluta,  que  torna 
a  tripolação  um  instrumento  cego  e  qnasi  mecâ- 
nico na  mao  do  commandante. 

Em  quanto  esperava,  Ayres  vira  do  tombadilho 
passar  uma  canoinha  de  pescador,  dirigida  por 
uma  formosa  rapariga. 

—  Para  aprender  o  meu  novo  officio  de  corsá- 
rio vou  dar  caça  á  canoa  I  exclamou  o  mancebo  a 
rir.  Olá,  rapazes ! 

E  saltou  no  batel,  acompanhado  por  quatro  ma- 
rujos que  a  um  aceno  esticaram  os  remos. 

—  Com  certesa  é  espia  dos  calvinistas !  Força, 
rapazes ;  carecemos  de  agarra-la  a  todo  o  transe. 

Facilmente  foi  a  canoa  alcançada,  e  trazida  a 
bordo  a  rapariga,  que  ainda  tremula  de  medo, 
todavia  já  despregava  dos  lábios  no  meio  dos 
requebros  vergonhosos  um  sorriso  brejeiro. 

Vira  ella  e  ouvira  os  chupões  que  lhe  atirava  á 
surrelfa  a  boca  de  Ayres  apinhada  á  feição  de 
beijo. 

—  Toca  a  descançar,  rapazes,  e  a  refrescar.  Eu 
cá  vou  tripular  esta  presa,  em  quanto  não  captu- 
ramos a  outra. 

Isto  disse-o  Ayres  a  rir  ;  e  os  marujos  lhe  res- 
ponderam no  mesmo  tom. 
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V 
O  COMBATE 


Desabava  a  tempestade  que  desde  o  Irarismontar 
do  sol,  estava  imrainente  sobre  a  costa. 

Passaram  algumas  lufadas  rijas  e  ardentes ;  eram 
as  primeiras  baforadas  da  procella.  Pouco  depois 
cahiu  a  refega  impetuosa  o  cavou  o  mar,  levan- 
tando enormes  vagalhões. 

Ayres  até  ali  bordejava  com  o  estais  e  a  bujarrona, 
entre  as  ilhas  dos  Papagaios  e  a  do  Breu,  mascaran- 
do a  balandra  de  modo  a  não  ser  vista  da  escuna, 
qui*  passava  ao  largo  com  as  gáveas  nos  rihzes. 

Ào  cahir  da  refega  porém,  mandou  Ayres  soltar 
todo  o  panno,  e  melter  a  proa  direita  sobre  o 
corsário. 

—  Cheguem  á  falia,  rapazes ;  gritou  o  comman- 
dante. 

Cercara m-n'o  sem  demora  os  marujos. 
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—  Vamos  sobre  a  escuna  com  a  borrasca,  des- 
arvorados  por  ella,  traquete  roto  e  o  mais  panno 
a  açoutar  o  mastro.  Percebeis? 

—  Si  está  claro  como  o  sol ! 

—  Olhai  os  harpeos,  que  não  nos  escape  das 
garras  o  inimigo.  Quanto  ás  armas,  aproveitai 
este  aviso  de  um  homem  que  elle  só  a  dormir 
entendia  mais  do  officio,  que  todos  os  maritimos 
do  mundo  e  bem  açcordados.  Para  a  abordagem 
não  ha  como  a  machadinha  ;  apunhada  por  um 
homem  destemido,  não  è  arma,  senão  braço  e 
mão  de  ferro,  que  decepa  quanto  se  lhe  oppõe. 
Não  se  carece  de  mais ;  um  cabide  d'armas  ser- 
virá para  a  deffeza,  mas  para  o  ataque,  não. 

Proferidas  estas  palavras,  tomou  Ayres  a  ma- 
chadinha que  lhe  fora  buscar  um  grumete  e  pas- 
sou-a  na  cinta  sobre  a  ilharga. 

—  Alerta,  rapazes,  que  estamos  com  elles. 

Nesse  momento  com  effeito  a  balandra  aca- 
bando de  dobrar  a  ponta  da  ilha  estava  no  ho- 
risonte  da  escuna  e  podia  ser  avistada  a  cada 
instante.  Á  advertência  do  commandante,  os  ma- 
rujos dispersaram-se  pelo  navio,  correndo  uns  ás 
vergas,  outros  ás  enxárcias  e  escotas  de  mezena 
e  traquete. 

No  portaló  Ayres  commandava  uma  manobra, 
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que  os  marinheiros  de  sobreaviso  executavam  ás 
avessas ;  de  modo  que  em  poucos  momentos  far-. 
rapos  de  vella  estortegavam  como  serpentes  em 
fúria,  enroscando-se  ao  mastro ;  levantava-se  de 
bordo  medonha  celeuma ;  e  a  balandra  corria 
em  arvore  secca  arrebatada  pela  tempestade. 

Da  escuna,  que  singrava  airosamente,  capeando, 
á  refega,  viram  os  francezes  de  repente  cahir- 
lhes  sobre  como  um  turbilhão,  o  barco  desarvo- 
rado,  e  orçaram  para  evitar  o  abalroamento.  Mas 
de  seu  lado  a  balandra  carregara,  de  modo  que 
foi  inevitável  o  choque. 

Antes  que  os  francezes  se  recobrassem  do  abalo 
produzi. lo  pelo  embate,  arremessavam -se  no  tom- 
badilho da  escuna,  doze  demónios  que  abateram 
quanto  se  interpunha  a  sua  passagem.  Assim 
varreram  o  convez  de  proa  á  popa. 

Só  ahi  encontraram  seria  resistência.  Um  man- 
cebo, que  pelo  trajo  e  especto  nobre,  inculcava 
ser  o  commandante  da  escuna,  acabava  de  subir 
ao  convez,  e  precipitava-se  contra  os  assaltantes, 
seguido  por  alguns  marinheiros  que  se  haviam 
refugiado  naquelle  ponto. 

Mal  avistou  o  reforço,  Ayres  que  debalde 
buscara  com  os  olhos  o  commandante  francez, 
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presentiu-o  na  figura  do  mancebo,  e  arrojou-se 
avante,  abrindo  caminho  com  a  machadinha. 

Foi  terrível  e  encarniçada  a  lucta.  Eram  para 
se  medirem  os  dois  adversários,  na  coragem, 
como  na  destreza.  Mas  Ayres  tinha  por  si  a  em- 
briaguez do  triumpho  que  obra  prodígios,  em- 
guanto  o  francez  sentia  apagar-sea  estrella  de  sua 
ventara,  e  já  não  combatia  sinão  pela  honra  e  pela 
vingança. 

Recuando  ante  os  golpes  da  machadinha  de  Ay- 
res, que  relampeava  como  uma  chuva  de  raios,  o 
commandante  da  escuna,  acossado  na  borda  ati- 
rou-se  da  popa  abaixo,  mas  ainda  no  ar  o  alcan- 
çara o  golpe  que  lhe  decepou  o  braço  direito. 

Um  grito  de  desespero  estrugiu  pelos  ares.  Sol- 
tára-o  aquella  mulher  que  lá  se  arroja  para  a 
popa  do  navio,  com  os  cabellos  desgrenhados,  e 
uma  linda  criança  constrangida  ao  s;io  num  Ím- 
peto de  aíílição. 

Ayres  recuou  tocado  de  compaixão  e  respeito. 

Ella,  que  chegara  á  borda  do  pavez  de  ré  preci- 
samente quando  o  mar  rasgava  os  abysmos  para 
submergir  o  esposo,  tomou  um  impulso  para  arro- 
jar-se  apoz.  Mas  o  pranto  da  filha  a  retrahiu  desse 
primeiro  assomo. 

Voltoa-se  para  o  navio,    e  viu  Ayres  a  con- 
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tcmpla-la  mudo  e  sombrio ;  estendeu  para  elle 
a  criança,  e  dijpondo-lh'a  nos  braços,  desappa- 
receu,  tragada  pelas  ondas. 

Os  destroços  da  tripolação  da  escuna  aprovei- 
tavam-se  da  occasíão  para  atacar  á  traição  Ayres, 
que  elles  suppunham  desprecalado ;  porém  o  man- 
cebo, apezar  do  commovido,  percebeu-lhes  o  in- 
tento, e  cingindo  a  criança  ao  peito  com  o  braço 
esquerdo,  marchou  contra  os  corsários,  que  bus- 
caram nas  vagas,  como  seu  commandante,  a  ul- 
tima e  fallaz  esperança  de  salvação. 
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VI 

A  ORPII.l 


No  dia  seguinte,  com  a  viração  da  manhã,  en- 
trava galhardamente  a  barra  do  Rio  de  Janeiro, 
uma  linda  escuna,  que  rasava  as  ondas  como  uma 
gaivota. 

Não  fora  sem  rasão  que  o  armador  franeez  ao 
lançar  do  estaleiro  aquelle  casco  bem  talhado,  com 
o  nome  de  Mouette,  lhe  pozera  na  popa  a  figura 
do  alcyon  dos  mares,  desfraldando  as  azas. 

Á  popa,  na  driça  da  mesena,  tremulavam  as 
quinas  portuguezas  sobre  a  bandeira  franceza  ar- 
reiada  a  meio  e  cosida  como  um  tropheu. 

No  seu  posto  de  commando,  Ayres  embora  at- 
tento  á  manobra,  não  podia  de  todo  arrancar-se 
aos  pensamentos  que  de  tropel  lhe  invadiam  o  es- 
pirito, e  o  disputavam  com  irresistível  tyrannia. 

Fizera  o  mancebo  uma  presa  soberba.  Além  do 
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carregamento  do  pau  brazil  com  que  sempre  con- 
tara, e  de  um  excellenle  navio  mui  velleiro  e  de 
solida  construeção,  achara  a  bordo  da  escuna 
avultado  cabedal  em  ouro,  quinhão  que  ao  capitão 
francez  coubera  na  presa  de  um  galeão  hespa- 
nhol  procedente  do  México,  e  tomado  em  camnho 
por  três  corsários. 

Aehava-se  pois  Ayres  de  Lucena  outra  vez  rico, 
e  por  ventura  mais  do  que  o  fora ;  deduzida  a 
parte  de  cada  marujo,  e  o  preço  da  balandra, 
ainda  lhe  ficavam  uns  cincoenta  mil  cruzados, 
com  os  quaes  podia  continuar  por  muito  tempo 
a  existência  dissipada  que  levara  até  então. 

Com  a  riqueza,  voltara-lhe  o  prazer  de  viver. 
Naquelle  momento  respirava  com  delicia  a  fres- 
cura da  manhã,  e  seu  olhar  aftagava  amorosamente 
a  pequena  cidade,  derramada  pelas  encostas  e 
faldas  do  Castello. 

Apenas  fundeou  a  escuna,  largou  Ayres  de  bordo, 
e  ganhando  a  ribeira  dirigiu-se  a  casa  de  Duarte 
de  Moraes. 

Encontrou-o  a  elle  e  a  mulher  á  meza  do  al- 
moço ;  alguma  tristeza  que  havia  nessa  refeição 
de  família,  a  chegada  de  Ayres  a  dissipou  como 
por  encanto.  Era  tal  a  eílusão   de   seu    nobre 
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semblante,  que  do  primeiro  olhar  derramou  um 
doce  contentamento  nas  duas  almas  desconsoladas. 

—  Boas  novas,  Duarte  1 

—  Não  carecia  que  fatiásseis,  Ayres,  pois  já  no-lo 
tinha  dito  vosso  rosto  prasenteiro.  Mo  é,  Úrsula? 

—  Pois  não  fora?...  O  senhor  Ayres  vem  que  é 
uma  paschoa  florida. 

—  E  não  lhe  pareça,  que  foram  paschoas  para 
todos  nós. 

Referiu  o  mancebo  em  termos  rápidos  e  succintos 
o  que  havia  feito  nos  dois  últimos  dias. 

—  Aqui  está  o  preço  da  balandra  e  vosso  qui- 
nhão da  presa  como  dono  :  concluiu  Ayres  dei- 
tando sobre  a  mesa  duas  bolsas  cheias  de  ouro. 

—  Mas  isto  vos  pertence,  pois  é  o  premio  de  vosso 
denodo.  Eu  nada  arrisquei  sinão  algumas  taboas 
velhas,  que  não  valiam  uma  onça. 

—  Valiam  mil,  e  aprova  é  que  sem  as  taboas  ve- 
lhas, continuaríeis  a  ser  um  pobretão,  e  eu  teria  a 
esta  hora  acabado  com  o  meu  fadário ;  pois  já  vos 
disse  uma  vez :  a  ampulheta  de  minha  vida  é  uma 
bolsa,  com  a  derradeira  moeda  cahirá  o  ultimo 
grão  de  areia. 

—  Porque  vos  habituastes  á  riqueza;  mas  a  mim 
a  pobreza,  apezar  de  sua  feia  catadura,  não  me 
assusta. 
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—  Assusta-me  a  mim,  Duarte  de  Moraes,  que 
não  sei  que  ha  de  ser  de  nós  quando  se  acabar  o 
resto  das  economias !  acudiu  Úrsula. 

—  Bem  vedes,  amigo,  que  não  deveis  sujeitar  á 
privações  a  companheira  de  vossa  vida,  por  um 
escrúpulo  que  me  offende.  Não  quereis  reconhecer 
que  esta  somma  vos  é  devida,  nem  me  concedeis  o 
direito  de  obsequiar-vos  com  ella ;  pois  sou  eu 
quem  vos  quero  dever. 

—  Á  mim,  Ayres ! 

—  Faltou-me  referir  uma  circumstancia  do  com- 
bate. A  mulher  do  corsário  francez  arrojou-se  ao 
mar,  apoz  o  marido,  deixando-me  nos  braços  sua 
filhinha  de  collo.  Roubei  a  essa  innocente  criança 
pai  e  mãi ;  quero  reparar  a  orphandade  a  que  vo- 
luntariamente a  condemnei.  Si  eu  não  fosse  o  es- 
tragado e  perdido  que  sou,  lhe  daria  meu  nome 
e  a  minha  ternura  !...  Mas  para  um  dia  corar  da 
vergonha  de  semelhante  pai!...  Não!  Não  pode 
ser  !... 

—  Não  exagereis  vossos  peccados,  Ayres ;  foram 
os  ardores  da  juventude.  Aposto  eu  que  já  vão 
arrefecendo,  e  quando  essa  criança  tornar -se 
moça,  também  estareis  de  todo  emendado  I  Não 
pensas  como  eu,  Úrsula? 
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—  Eu  sei !...  Na  duvida  não  me  fiava;  acudiu 
a  linda  carioca. 

—  O  pai  que  eu  destino  a  essa  criança  sois  vós, 
Duarte  de  iMoraes,  e  vossa  mulher  lhe  servirá  de 
mãi.  Ella  deve  ignorar  sempre  que  teve  outros,  e  que 
fui  eu  quem  lh'os  roubei.  Acceitem  pois  esta  me- 
nina, e  com  ella  a  fortuna  que  lhe  pertencia.  Tereis 
animo  de  recusar-me  este  serviço,  de  que  preciso 
para  repouso  de  minha  vida  ? 

—  Disponde  de  nós,  Ayres,  e  desta  casa. 

A  um  apito  de  Ayres,  appareceu  o  velho  Bruno, 
carregando  nos  braços  como  ama  secca,  a  filha  do 
corsário.  Era  um  lindo  anjinho  louro,  de  cabellos 
anelados  como  os  vellos  do  cordeiro,  com  os  olhos 
azues  e  tão  grandes,  que  lhe  enchiam  o  rosto 
mimoso. 

—  Oh  !  que  seraphim !  exclamou  Úrsula  to- 
mando a  criança  das  mãos  rudes  e  callosas  do  ga- 
geiro,  e  cobrindo-a  de  caricia. 

Nessa  mesma  noite  o  velho  Bruno  por  ordem  do 
capitão  regalava  a  maruja  na  taberna  do  Simão 
Chanfana,  ao  beco  da  Fidalga. 

Ayres  ahi  appareceu  um  momento  para  trincar 
uma  saúde  com  os  rapazes. 
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VII 

O  BAPTISMO 


Domingo  seguinte  a  bordo  da  escuna  tudo  era 
festa. 

No  rico  altar  armado  â  popa  com  os  mais  cus- 
tosos brocados,  via-se  a  figura  de  Nossa  Senhora 
da  Gloria,  obra  de  um  entalhador  de  S,  Sebastião 
que  a  esculpira  em  madeira. 

Embora  fosse  tosco  o  trabalho,  sahira  o  vulto 
da  Virgem  com  um  aspecto  nobre,  sobretudo  de- 
pois que  o  artífice  tinha  feito  a  encarnação  e  pin- 
tura da  imagem. 

Em  frente  ao  altar  achavam-se  Ayres  de  Lucena, 
Duarte  de  Moraes  e  a  mulher,  além  dos  convida- 
dos da  funcção.  Úrsula  tinha  nos  braços,  envolta 
em  alva  toalha  de  crivo,  a  linda  criancinha  loura, 
que  adoptara  por  filha. 
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Mais  longe,  a  maruja  commovida  com  a  ce- 
remonia,  fazia  alas,  espera  ndo  que  o  padre  se 
paramentasse.  Este  não  se  demorou,  com  pouco 
appareceu  no  convez  e  subiu  ao  altar. 

Começou  então  a  cerimonia  do  benzimento  da 
Virgem,  que  prolongou-se  conforme  o  ceremo- 
nial  da  igreja.  Terminado  o  acto,  todos  até  o  ultimo 
dos  grumetes  foram  por  sua  vez  beijar  os  pés 
da  Virgem. 

Em  seguida  se  passou  ao  baptismo  da  filha 
adoptiva  de  Duarte  de  Moraes.  Foi  madrinha  Nossa 
Senhora  da  Gloria,  de  quem  recebeu  a  menina  o 
nome  que  trouxe,  pela  razão  de  a  ter  Ayres  sal- 
vado no  dia  daquella  invocarão. 

Esta  razão  porém  calou-se ;  pois  a  criança  foi 
baptisada  como  filha  de  Duarte  de  Moraes  e  Úr- 
sula ;  e  a  explicação  do  nome  deu-se  com  ter  ella 
escapado  de  grave  doença  no  dia  15  de  Agosto. 
Por  igual  devoção  tomou-se  a  mesma  Virgem  San- 
tíssima para  padroeira  da  escuna,  pois  á  sua  di- 
vina e  milagrosa  intercessão  se  devia  a  Tictoria 
sobre  os  hereges  e  a  captura  do  navio. 

Depois  da  benção  e  baptismo  da  escuna,  acom- 
panharam todos  em  procissão  o  sacerdote  que  de 
imagem  alçada  dirigiu-se  á  proa  onde  tinham  de 
antemão  preparado  um  nicho. 
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Por  volta  do  meio  dia,  terminou  a  ceremonia, 
e  a  linda  escuna  desfraldando  as  vellas  bordejou 
pela  bahia  em  signal  de  regosijo  pelo  seu  baptis- 
mo, e  veio  deitar  o  ferro  em  uma  sombria  e  for- 
mosa enseiada  que  havia  na  praia  do  Catette,  ainda 
naquelle  tempo  coberta  da  floresta  que  deu  nome 
ao  logar. 

Essa  praia  tinha  dois  outeiros  que  lhe  serviam 
como  de  atalaias,  um  olhando  para  a  barra,  o  ou- 
tro para  a  cidade.  Era  ao  sopé  deste  ultimo  que 
ficava  a  abra,  onde  fundeou  a  escuna  Maria  da 
Gloria,  á  sombra  das  grandes  arvores  e  do  outeiro, 
que  mais  tarde  devia  tomar-lhe  o  nome. 

Ahi  serviu-se  lauto  banquete  aos  convivas,  e 
levantaram-se  muitos  brindes  ao  heróe  da  festa, 
Ayres  de  Lucena,  o  intrépido  corsário,  cujos  ras- 
gos de  valor  eram  celebrados  com  um  enthusiasmo 
sincero,  mas  de  certo  afervorado  pelas  iguarias 
que  trascalavam. 

É  sempre  assim ;  a  gula  foi  e  hade  ser  para 
certos  homens  a  mais  fecunda  e  inspirada  de  todas 
as  musas  conhecidas. 

Ao  toque  de  trindade,  cuidou  Ayres  de  voltar 
á  cidade,  para  desembarcar  os  convidados ;  mas 
com  pasmo  do  commandante  e  de  toda  a  maruja 
não  houve  meio  de  safar  a  anchora  do  fundo. 
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Certos  sujeitos  mais  desabusados  asseguravam 
que  sendo  a  praia  coberta  de  arvores,  na  raiz  de 
alguma  fisgara  a  anchora,  e  assim  explicavam 
o  accidente.  O  geral,  porém,  vendo  nisso  um 
milagre,  o  referiam  mais  ou  menos  por  este 
theor. 

Segundo  a  tradicção,  Nossa  Senhora  da  Gloria 
agastada  por  terem-n'a  escolhido  para  padroeira 
de  um  navio  corsário,  tomado  aos  hereges,  durante 
o  banquete  abandonara  o  seu  nicho  da  proa  e  se 
refugiara  no  cimo  do  outeiro,  onde  á  noite  se  via 
brilhar  o  seu  resplendor  por  entre  as  arvores. 

Sabendo  o  que,  Ayres  de  Lucena  botou-se  para 
a  praia  e  foi  subindo  a  encosta  do  morro  em  de- 
manda da  luz,  que  lhe  parecia  uma  estrella.  Che- 
gado ao  tope,  avistou  a  imagem  da  Senhora  da 
Gloria,  em  cima  de  um  grande  seixo,  e  ajoelhado 
defronte  um  ermitão  a  resar. 

—  Quem  te  deu,  barbudo,  o  atrevimento  de 
roubares  a  padroeira  de  meu  navio ;  gritou  Ayres 
irado.    ' 

Ergueu-se  o  ermitã*  com  brandura  e  placidez. 

—  Foi  a  Senhora  da  Gloria  quem  mandou-me 
que  a  livrasse  da  fabrica  dos  hereges  e  a  trouxesse 
aqui  onde  quer  ter  sua  ermida. 
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—  Ha  de  te-ia  e  bem  rica,  mas  depois  de  servir 
de  padroeira  á  minha  escuna. 

Palavras  não  eram  ditas,  que  a  imagem  abalou 
do  seixo  onde  estava  e  foi  sem  tocar  o  chão  des- 
cendo pela  encosta  da  montanha.  De  bordo  viram 
o  resplendor  brilhando  por  entre  o  arvoredo,  até 
que  chegado  á  praia  deslisou  rapidamente  pela 
flor  das  ondas  em  demanda  da  proa  do  navio. 

Eis  o  que  ainda  no  século  passado,  quando  se 
edificou  a  actual  ermida  de  Nossa  Senhora  da  Glo- 
ria, contavam  os  velhos  devotos,  coevos  de  Ayres 
de  Lucena.  Todavia  não  faltavam  incrédulos  que 
mettessem  o  caso  á  bulha. 

A  cre-los,  o  ermitão  não  passava  de  um  matreiro 
beato,  que  se  aproveitara  da  confusão  do  banquete 
para  furtar  a  imagem  do  nicho,  e  leva-la  ao  cimo 
do  outeiro,  onde  não  tardaria  a  inventar  uma  ro- 
magem, para  especular  com  a  devoção  da  Virgem. 

Quanto  ao  resplendor  era  em  linguagem  vulgar 
um  archote  que  o  espertalhão  levara  de  bordo,  e 
que  servira  a  Ayres  de  Lucena  para  voltar  ao  na- 
vio conduzindo  a  imasem. 
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VIII 

A    VOLTA 


Dezaseis  annos  tinham  decorrido. 

Era  sobre  tarde. 

Grande  ajuntamento  havia  na  esplanada  do 
largo  de  S.  Sebastião,  ao  alto  d  o  Castello  para  vêr 
entrar  a  escuna  Maria  da  Gloria. 

Os  pescadores  tinham  annunciado  a  próxima 
chegada  do  navio,  que  bordejava  fora  da  barra  á 
espera  de  vento,  e  o  povo  concorria  para  saudar  o 
valente  corsário  cujas  sortidas  ao  mar  eram  sem- 
pre assignaladas  por  façanhas  admiráveis. 

Nunca  elle  tornava  do  cruzeiro,  sem  trazer  uma 
presa,  quando  não  eram  três,  como  nessa  tarde 
em  que  estamos. 

Tornára-se  Ayres  com  a  experiência  um  con- 
sumado navegante,  e  o  mais  bravo  e  temível 
capitão  de  mar,  entre  quantos  sulcavam  os  dois 
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oceanos.  Era  de  recursos  inexgotaveis ;  tinha  ardis 
para  lograr  o  mais  esperto  marítimo;  e  com  o 
engenho  e  intrepidez  multiplicava  as  forças  de  seu 
navio  a  ponto  de  animar-se  a  combater  náos  ou 
fragatas,  e  de  resistir  ás  esquadras  de  pichelin- 
gues  que  se  juntavam  para  dar  cabo  delle. 

Todas  estas  gentilezas,  a  maruja  bem  como  a 
gente  do  povo,  as  lançava  á  conta  da  protecção 
da  Virgem  Santíssima,  acreditando  que  a  escuna 
era  invencível,  emquanto  sua  divina  padroeira  a 
não  desamparasse. 

Ayres  tinha  continuado  na  mesma  vida  dissi- 
pada; com  a  diferença  que  a  sua  façanha  da  toma- 
da da  escuna,  lhe  incutirão  gosto  pelas  emprezas 
arriscadas,  que  vinham  assim  dislrdhi-lo  da  mo- 
notonia da  cidade,  além  de  lhe  fornecer  u  ouro 
que  eile  semeava  a  mãos  cheias  por  seu  caminho. 

Em  senlindo-se  aborrido  dos  prazeres  tão  go- 
zados, ou  escasseando-lhe  a  moeda  na  bolsa, 
fazia  se  ao  mar  em  busca  dos  pichelingues  que 
já  o  conheciam  as  léguas  e  fugiam  delle  como  o 
diabo  da  cruz.  Mas  dava-lhes  caça  o  valente  cor- 
sário, e  perseguia-os  dias  sobre  dhs  até  fisgar- 
lhes  os  harpeos. 

Como  o  povo,  também  elle  acreditava  queá  in- 
tercessão de  N.  Senhora  da  Gloria  devia  a  constante 
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fortuna  que  umaso  vez  não  o  desajudara;  e  por- 
isso  tinha  uma  devoção  fervorosa  pela  divina 
padroeira  de  seu  navio,  a  quem  não  esquecia  de 
encommendar-se  nos  tranzes  mais  arriscados. 

Tornando  de  suas  correrias  marítimas,  Ayres 
da  parte  que  lhe  ficava  liquida  depois  de  repar- 
tir a  cada  marujo  seu  quinhão,  separava  metade 
para  o  dote  de  Maria  da  Gloria  e  a  entregava  á 
Duarte  de  Moraes. 

A  menina  crescera,  estava  moça,  e  a  mais 
prendada  em  formosura  e  virtude  que  havia  enlão 
neste  Rio  de  Janeiro.  Queria-lhe  Ayres  tanto  bem 
como  á  sua  irmã,  si  a  tivesse;  e  ella  pagava  com 
usura  e«se  affecto  daqueile  que  desde  criança 
aprendera  a  estimar  como  o  melhor  amigo  de  seu 
pai. 

O  segredo  do  nascimento  de  Maria  da  Gloria 
fora  respeitado,  conforme  o  desejo  de  Ayres.  Alem 
do  corsário  e  dos  dois  esposos,  só  ogageiro  Bruno, 
agora  piloto  da  escuna,  sabia  quem  realmente 
era  a  gentil  menina;  para  ella  como  para  os  mais, 
seus  verdadeiros  pais  foram  Duarte  de  Moraes  e 
Úrsula. 

Nas  torres  os  sinos  â  repicarem  trindades,  e 
da  escuna  um  batel  â  largar  emquanto  roda  o 
cabrestante  ao  pezo  da  anchora.  Vinha  no  batel 
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um  cavalheiro  de  aspecto  senhoril,  cujas  feições 
tostadas  ao  sol  ou  crestadas  pela  salsugem  do  mar 
respiravam  a  energia  e  a  confiança.  Si  nos  comba- 
tes o  nobre  parecer,  assombrando-se  com  a 
sanha  guerreira,  infundia  terror  no  inimigo; 
fora,  e  ainda  mais  neste  momento,  a  espansão 
jovial  banhava-lhe  o  semblante  de  affavel  sorriso. 

Era  Ayres  de  Lucena,  esse  cavalheiro ;  não 
mais  o  gentil  e  petulante  mancebo ;  porém  o  ho- 
mem tal  como  o  tinham  feito  as  pelejas  e  trabalhos 
do  mar. 

Na  ponta  da  ribeira,  que  actualmente  occupa 
o  arsenal  de  guerra,  Duarte  de  Moraes  com  os 
seus  ancioso  esperava  o  momento  de  abraçar  o 
amigo,  e  seguia  com  a  vista  o  batel. 

De  seu  lado  Ayres  também  já  os  avistara  do 
mar,  e  não  tirava  delles  os  olhos. 

Úrsula  estava  a  direita  do  marido,  e  a  esquer- 
da Maria  da  Gloria.  Esta  fallava  á  um  mancebo 
que  tinha  junto  de  si,  e  com  a  mão  lhe  apontava 
o  batel  já  próximo  á  abicar. 

Apagou-se  o  sorriso  nos  lábios  de  Ayres,  sem 
que  elle  soubesse  explicar  o  motivo.  Sentira  um 
aperto  no  coração,  que  se  dilatava  naquella  aben- 
çoada hora  da  chegada  com  o  prazer  de  volver  á 
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terra,  e  sobretudo  aterra  da  pátria,  queé  sempre 
para  o  homem,  o  grémio  materno. 

Foi  pois  já  sem  effusão  e  com  o  passo  moroso 
que  saltou  na  praia,  onde  Duarte  de  Moraes 
abria-lhe  os  braços.  Depois  de  receber  as  boas 
vindas  de  Úrsula,  vollou-se  Ayres  para  Maria  da 
Gloria  que  desviou  os  olhos,  retrahindo  o  talhe 
talvez  na  intenção  de  esquivar-se  as  caricias  que 
sempre  lhe  fazia  o  corsário  á  chegada. 

—  Não  me  abraça,  Maria  da  Gloria?  perguntou 
o  commandante  com  um  tom  de  magoa. 

Corou  a  menina,  e  correu  a  esconder  o  rosto  no 
seio  de  Úrsula. 

—  Olhem  só  !  Que  vergonhas I...  disse  a  dona 
a  rir. 

No  entanto  Duarte  de  Moraes,  pondo  a  mão 
na  espádua  do  mancebo,  dizia  a  Ayres. 

—  Este  é  António  de  Caminha,  filho  da  mana 
Engracia,  o  qual  vai  agora  para  três  semanas 
nos  chegou  do  reino,  onde  muito  se  falia  de  vossas 
proezas;  nem  são  ellas  para  menos. 

Dito  o  que,  voltou-se  para  o  mancebo. 

—  Aqui  tens  tu,  sobrinho,  o  nosso  homem  ; 
e  be  n  o  vedes  que  foi  talhado  para  as  grandes 
cousas  que  tem  obrado. 

Saudou  Ayres  cortezmente  ao  mancebo,  mas 
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sem  aquella  affabilidade  que  a  todos  dispensava. 
Esse  casquilho  de  Lisboa,  que  de  improviso  e  á 
titulo  de  primo  se  introdusira  na  intimidade  de 
Maria  da  Gloria,  o  corsário  não  o  via  de  boa 
sombra. 

Quando  á  noite  se  recolheu  a  casa,  levou  Ayres 
a  alma  cheia  da  imagem  da  moça.  Até  aquelle  dia 
não  vira  nella  mais  do  que  a  menina  graciosa  e 
gentil,  com  quem  se  habituara  a  folgar.  Naquella 
tarde,  em  vez  da  menina,  achou  uma  donzella 
de  peregrina  formosura,  que  elle  contemplara 
enlevado  nas  breves  horas  passadas  á  seu  lado. 
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IX 

PECADO 


Ia  agora  Ayres  de  Lucena  todos  os  dias  á  casa 
de  Duarte  de  Moraes,  quando  de  outras  vezes 
apenas  lá  apparecia  de  longe  em  longe. 

Havia  ahí  um  encanto  que  o  attrahia,  e  este, 
pensava  o  corsário  não  ser  outro  sinão  o  affecto 
de  irmão  que  votava  a  Maria  da  Gloria,  e  cres- 
cera agora  com  as  graças  e  prendas  da  formosa 
menina. 

Mui  frequente  era  encontra-la  Ayres  a  folgar 
em  companhia  do  primo  Caminha,  mas  á  sua 
chegada  ficava  ella  toda  confusa  e  atada,  sem 
animo  de  erguer  os  olhos  do  chão  ou  proferir 
palavra. 

Uma  vez,  em  que  mais  notou  essa  mudança, 
não  se  pôde  conter  Ayres  que  não  observasse  : 
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—  Estou  vendo,  Maria  da  Gloria,  que  lhe 
metto  medo? 

—  A  mim  senhor.  Ayres?  balbuciou  a  menina. 

—  A  quem  mais? 

—  Não  me  dirá  porque  ? 

—  Está  sempre  alegre ;  mas  é  ver-me  e  fe- 
char-se  como  agora  n'esse  modo  triste  e... 

—  Eu  sou  sempre  assim. 

—  Não;  com  os  outros  não  é;  tornou  Ayres 
fitando  os  olhos  em  Caminha. 

Mas  logo  tomando  um  tom  galhofeiro  con- 
tinuou : 

—  Sem  duvida  lhe  disseram  que  os  corsários 
são  uns  demónios!... 

—  O  que  elles  são,  não  sei ;  acudiu  António 
de  Caminha  ;  mas  aqui  estou  eu  que  no  mar  não 
lhes  quero  ver  nem  a  sombra. 

—  No  mar  tem  seu  risco;  mas  em  secco  não 
fazem  mal ;  sao  como  os  tubarões;  replicou  Ayres. 

N'esse  dia,  deixando  a  casa  de  Duarte  de  Mo- 
raes, conheceu  Ayres  de  Lucena  que  amava  a 
Maria  da  Gloria  e  com  amor  que  não  era  de 
irmão. 

A  dôr  que  sentira  pensando  que  ella  podesse 
querer  a  outrem,  que  não  elle,  e  elle  somente,  lhe 
revelou  a  vehemencia  d'essa  paixão  que  se  tinha 
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embuido  em  seu  coração  e  ahi  crescera  até  que 
de  todo  o  absorveu. 

Um  mez  não  era  passado,  que  appareceram 
francezes  na  costa  e  com  tamanha  audácia  que 
por  vezes  investiram  á  barra,  chegando  até  a 
ilhota  da  Lage,  apezar  do  forte  de  S.  João  na 
Praia  Vermelha. 

Ayres  de  Lucena,  que  em  outra  occasião  fora 
dos  primeiros  a  sahir  contra  o  inimigo,  d'estavez 
mostrou-se  tibio  e  indifferente. 

Emquanto  outros  navios  se  aprestavam  para  o 
combate,  a  escuna  Maria  da  Gloria  se  embalava 
tranquillamente  nas  aguas  da  bahia,  desampa- 
rada pelo  commaodante,  que  a  maruja  inquieta 
esperava  debalde,  desde  o  primeiro  rebate. 

Uma  cadeia  occulta  prendia  Ayres  a  terra,  mas 
sobretudo  á  casa  onde  morava  Maria  da  Gloria, 
a  quem  elle  ia  ver  todos  os  dias,  pesando-lhe  que 
o  não  podesse  a  cada  instante. 

Para  calar  a  voz  da  pátria,  que  ás  vezes  bra- 
dava-lhe  na  consciência,  comsigo  encarecia  a  ne- 
cessidade de  ficar  para  a  deffensão  da  cidade, 
no  caso  de  algum  assalto,  sobretudo  quando 
sahia  a  perseguir  os  corsários,  o  melhor  de  sua 
gente  de  armas. 

Succedeu  porem  que  António    de  Caminha, 
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mancebo  de  muitos  brios,  teve  o  commando  de 
um  navio  de  corso,  armado  por  alguns  mercadores 
de  S.  Sebastião,  do  que  mal  o  soube,  Ayres,  sem 
mais  detença  foi-se  á  bordo  da  escuna,  que  des- 
fraldou as  velas  fazendo-se  ao  mar. 

Não  tardou  que  se  não  avistassem  os  três  na- 
vios francezes,  pairando  ao  largo.  Galharda  e 
ligeira,  com  as  velas  apojadas  pela  brisa  e  sua 
bateria  prompta,  correu  a  Maria  da  Gloria  o 
bordo  sobre  o  inimigo. 

Desde  que  fora  baptisado  o  navio,  nenhuma 
empreza  arriscada  se  tentava,  nenhum  lance  de 
perigo  se  affrontava,  sem  que  a  maruja  com  o 
commandante  á  frente,  invocasse  a  protecção  de 
Nossa  Senhora  da  Gloria. 

Para  isso  desciam  todos  á  camará  da  proa,  já 
preparada  como  uma  capella.  A.  imagem  que 
olhava  o  horisonte  como  a  rainha  dos  mares, 
girando  na  peanha  voltava-se  para  dentro,  afim 
de  receber  a  oração. 

N'aquelle  dia  foi  Ayres  preza  de  estranha  allu- 
cinação,  quando  resava  de  joelhos,  ante  o  nicho 
da  Senhora.  Na  sagrada  imagem  da  Virgem  San- 
tíssima, não  via  elle  senão  o  formoso  vulto  de 
Maria  da  Gloria,  em  cuja  contemplação  se  enle- 
vava sua  alma. 
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Por  vezes  lentou  recobrar-se  dessa  alheiação 
dos  sentidos  e  não  o  conseguiu.  Foi-lhe  impos- 
sível arrancar  d'alma  a  doce  visão  que  a  cingia 
como  um  regaço  de  amor.  Não  era  a  Mãi  de 
Deus,  a  Rainha  Celestial  que  elle  adorava  n'esse 
momento,  mas  a  loura  virgem  que  tinha  um  altar 
em  seu  coração. 

Achava-se  impio  n'essa  idolatria,  e  abrigava-se 
em  sua  devoção  por  Nossa  Senhora  da  Gloria; 
mas  ahi  estava  seu  maior  peccado,  que  era  n'essa 
mesma  fé  tão  pura,  que  sen  espirito  se  desvai- 
rava, transformando  em  amor  terrestre  o  culto 
divino. 

Cerca  de  um  mez  Ayres  de  Lucena  esteve  no 
mar,  já  combatendo  os  corsários  e  levando-os 
sempre  de  vencida,  já  dando  caça  aos  que  tinham 
escapado  e  castigando  o  atrevimento  de  amea- 
çarem a  colónia  portugueza. 

Durante  esse  tempo,  sempre  que  ao  entrar  em 
combate,  a  equipagem  da  escuna  invocava  o  pa- 
trocínio de  sua  madrinha  Nossa  Senhora  da  Glo- 
ria, era  o  commandante  preza  da  mesma  alluci- 
nação  que  já  sentira  ;  e  erguia-se  da  oração  com 
um  remorso,  que  lhe  pungia  o  coração  presago 
de  algum  infortúnio. 

Presentia  o  castigo  de  sua  impiedade;  e  se 
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arrojava  na  peleja  receioso  de  que  o  desamparasse 
emfim  a  protecção  da  Senhora  aggravada ;  mas 
por  isso  não  lhe  minguava  a  bravura,  sinao  que 
o  desespero  lhe  ministrava  maior  furor  e  novas 
forças. 
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X 

O  YOTO 


Ao  cabo  do  seu  cruzeiro,  tornara  Ayres  ao  Rio 
de  Janeiro  onde  entrou  á  noite  calada,  quando 
já  toda  a  cidade  dormia. 

Havia  tempos  que  soara  no  mosteiro  o  toque 
de  completas;  já  todos  os  fogos  estavam  apa- 
gados, e  não  se  ouvia  outro  rumor  a  não  ser  o 
ruido  das  ondas  na  praia,  ou  o  canto  dos  gallos, 
despertados  pela  claridade  da  lua  ao  nascer. 

Cortando  a  flor  das  ondas  alisadas,  que  se  al- 
jofravam  com  os  brilhantes  reçumos  da  espuma 
irisada  pelos  raios  da  lua,  veio  a  escuna  dar 
fundo  em  frente  ao  largo  da  Polé. 

No  momento  em  que  ao  fisgar  d'ancora  arfava 
o  lindo  navio,  como  um  corsel  brioso  soffreado 
pela  mão  do  ginete,  quebrou  o  silencio  da  noite 
um  dobre  fúnebre. 
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Era  o  sino  da  igreja  de  Nossa  Senhora  do  O'  que 
tangia  o  toque  da  agonia.  Teve  Ayres  como  toda  a 
equipagem,  um  aperto  de  coração  ao  ouvir  o  lú- 
gubre annuncio.  Não  faltou  entre  os  marujos  quem 
tomasse  por  máu  agouro  a  circumstancia  deterá 
escuna  fundeado  no  momento  em  que  começara 
o  dobre. 

Logo  apoz  abicava  á  ribeira  o  batel  condu- 
zindo Ayres  de  Lucena,  que  saltou  em  terra  ainda 
com  o  mesmo  sossobro,  e  a  alma  cheia  de  in- 
quietação. 

Era  tard  :  ds  noite  para  ver  Duarte  de  Moraes ; 
mas  não  quiz  Ayres  recolher  sem  passar-lhe  pela 
porta,  e  avistar-se  com  a  casa  onde  habitava  a 
dama  de  seus  pensamentos. 

Alvoroçaram-se  os  sustos  de  sua  alma  já  af- 
flicta,  encontrando  aberta  áqnella  hora  adiantada 
a  porta  da  casa,  e  as  frestas  das  janellas  escla- 
recidas pelas  resteas  de  luz  interior. 

De  dentro  sabia  um  rumor  soturno  como  de 
lamentos,  entremeados  com  resa. 

Quando  deu  por  si,  achava-se  Ayres,  con- 
duzido pelo  som  do  pranto,  em  uma  camará 
illuminada  por  quatro  cirios  collocados  nos 
cantos  de  um  leito  mortuário.  Sobre  os  lençoes 
e  mais  lívida  que  elles,  via-se  a  estatua  ina- 
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nimada,  mas  sempre  formosa,  de  Maria  da  Gloria. 

A  nivea  cambraia  que  lhe  cobria  o  seio  mi- 
moso, afilava  com  um  movimento  quasi  impercep- 
tível, mostrando  que  ainda  não  se  extinguira 
de  todo  n'esse  corpo  gentil  o  hálito  vital. 

Ao  ver  Ayres,  Úrsula,  o  marido  e  as  mulheres 
que  rodeavam  o  leito,  ergueram  para  elle  as 
mãos  com  um  gesto  de  desespero  e  redobraram 
o  pranto. 

Não  os  percebia  porem  o  corsário  ;  seu  olhar 
baço  e  morno  se  fitara  no  vulto  da  moça  e  pa- 
recia entornar  sobre  cila  toda  sua  alma,  como 
uma  luz  que  broxulea. 

Um  momento,  as  pálpebras  da  menina  se  er- 
gueram a  custo,  e  os  olhes  azues,  coalhados  em 
um  pasmo  glacial,  volvendo  para  o  nicho  de 
jacarandá  suspenso  na  pareàe,  cravaram-se  na 
imagem  de  Nossa  Senhora  da  Gloria,  mas  cerra- 
ram-se  logo. 

Estremeceu  Ayres,  e  Geou  um  instante  como 
alheio  a  si,  e  ao  que  passava  em  torno. 

Lembrava-se  do  pecade  de  render  impia  ado- 
ração â  Maria  na  imagem  de  Nossa  Senhora  da 
Gloria,  e  via  na  enfermidade  que  lhe  arrebatava 
a  menina,  um  castigo  de  sua  culpa. 

Pendeu-lhe  a  cabeça  acabrunhada,   como  se 
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vergasse  ao  pezo  da  cholera  celeste;  mas  de 
chofre  a  ergueu  com  a  resolução  de  animo  que  o 
arrojava  ao  combate :  e  por  sua  vez  pondo  os 
olhos  na  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Gloria, 
cahiu  de  joelhos  com  as  mãos  erguidas. 

—  Pequei,  Mãi  Santíssima,  murmurou  do  fundo 
d'alma:  mas  vossa  misericórdia  é  infinita.  Sal- 
vaia-a ;  por  penitencia  de  meu  pecado  andarei  um 
anno  inteiro  no  mar  para  não  a  ver;  e  quanto 
trouxer  nade  ser  para  as  alfaias  de  vossa  capella. 

Não  eram  proferidas  estas  palavras,  quando 
estremeceu  com  um  sobresalto  nervoso,  o  corpo 
de  Maria  da  Gloria.  Entreabriu  ella  as  pálpebras 
e  exhalou  dos  lábios  fundo  e  longo  suspiro. 

Todos  os  olhos  se  filaram  anciosos  no  foimoso 
semblante,  que  ia-se  corando  com  uma  ténue 
aura  de  vida. 

—  Torna  a  si  I  exclamaram  as  vozes  a  um 
tempo. 

Ergueu  Ayres  a  fronte,  duvidando  do  que  ou- 
via. Os  meigos  olhos  da  menina  ainda  embota- 
tados  pelas  sombras  da  morte  que  os  tinham 
roçado,  fitarem-se  n'elle;  e  um  sorriso  angélico 
enflorou  a  rosa  d'esses  lábios  que  pareciam  sel- 
lados  para  sempre. 
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—  Maria  da  Gloria!  bradou  o  corsário  arras- 
tando-se  de  joelhos  para  a  cabeceira  do  leito. 

Demorou  a  menina  um  instante  n'elle  o  olhar 
e  o  sorriso,  depois  volvendo-os  ao  nicho  crusou 
as  mãos  ao  peito,  e  balbuciou  flebilmente  al- 
gumas palavras  de  que  apenas  se  ouviram  estas : 

—  Eu  vos  rendo  graças,  minha  celeste  Madri- 
nha, minha  Mãe  Santíssima,  por  me  terdes  ou- 
vido... 

Expirou-lhe  a  voz  nos  lábios ;  outra  vez  cer- 
raram-se  as  pálpebras,  e  descahiu-lhe  a  cabeça 
nas  almofadas.  Á  donzella  dormia  um  somno 
plácido  e  sereno. 

Passara  a  crise  da  enfermidade.  Estava  salva  a 
menina. 
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XI 


NOVENA 


A  primeira  vez  que  Maria  da  Gloria  sahiu 
da  camará  para  a  varanda,  foi  uma  festa  em 
casa  de  Duarte  de  Moraes. 

Ninguém  se  cabia  de  contente  com  o  regosijo 
de  ver  a  menina  outra  vez  restituída  as  ale- 
grias da  família. 

De  todos  o  que  mostrava  menos  era  Ayres 
de  Lucena,  pois  por  instantes  sua  feição  velava- 
se  com  uma  nuvem  melancholica;  mas  sabiam 
os  outros  que  dentro  d'alma  ninguém  maior,  nem 
tamaDho  jubilo  sentira,  como  elle;  e  sua  tristeza 
naquelle  momento  era  a  lembrança  do  que  sofrera 
vendo  a  moça  a  expirar. 

Ahi  estava  entre  outras  pessoas  da  privança 
da  casa,  António  de  Caminha  que  se  houvera 
galhardamente  na  preseguição  dos  francezes, 
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embora  não  lograsse  capturar  a  preza  á  que  dera 
caça. 

Não  escondia  o  moço  o  regozijo  que  sentia 
com  o  restabelecimento  daquella  aquém  já  tinha 
chorado,  como   perdida  para  sempre. 

Nesse  dia  revelou  Maria  da  Gloria  aos  pais 
um  segredo  que  escondia. 

—  É  tempo  de  saberem  o  pai  e  a  mãi  que 
fiz  um  voto  á  N.  Senhora  da  Gloria,  e  peço  sua 
licença  para  o  cumprir. 

—  Tu  a  tensl  disse  Úrsula. 

—  Falia;  dize  o  que  prometteste?  acrescen- 
tou Duarte  de  Moraes. 

—  Uma  novena. 

—  O  voto  foi  para  te  por  bôa?  perguntou  a 
mãi. 

Corou  a  moça  e  confaza  esquivou-se  á  res- 
posta. Acodiu  então  Ayres  que  até  ali  ouvira 
calado : 

—  Não  se  precisa  saber  o  motivo;  basta  que 
o  voto  se  fez,  para  se  dever  cumprir.  Tomo  sobre 
mim  o  que  fôr  preciso  para  a  novena,  e  não 
consinto  que  ninguém  mais  se  encarregue  disso  ; 
estais  ouvindo,   Duarte  de  Moraes. 

Cuidou  Ayres  desde   logo  nos  aprestos   da 
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devoção,  e  para  que  se  flzesse  com  o  maior  appa- 
rato,  resolveu  que  a  novena  seria  em  uma 
capella  do  mosteiro,  para  o  qual  se  transporta- 
ria de  seu  nicho  da  escuna  a  imagem  de  N. 
Senhora  da  Gloria. 

Diversas  vezes  foi  elle  com  Maria  da  Gloria 
e  Úrsula  a  uma  loja  de  capelista  para  se  pro- 
verem de  alfaias  com  que  adornassem  a  sagrada 
imagem.  O  melhor  ourives  de  S.  Sebastião  in- 
cumbiu-se  de  fazer  um  novo  resplendor  cravejado 
de  brilhantes ;  emquanto  a  menina  com  suas 
amigas  recamava  de  alcalhofras  de  ouro  um  rico 
manto  de  brocado  verde. 

Nestes  preparativos  consumiam-se  os  dias,  e 
tão  occupado  andava  Ayres  com  elles,  que  não 
pensava  em  outra  cousa,  nem  já  se  lembrava 
do  voto  que  fizera;  passava  as  horas  junto  de 
Maria  da  Gloria,  entretendo-se  com  ella  dos 
aderessos  da  festa,  satisfazendo-lhe  as  mínimas 
fantasias;  essa  doce  tarefa  o  absorvia  por  modo 
que  não  lhe  sobravam,  nem  pensamentos  para 
mais. 

A  final  chegou  o  dia  da  novena,  que  celebrou- 
se  com  uma  pompa  ainda  não  vista  na  cidade  de 
S     Sebastião.  Foi    grande  a   concurrencia   de 
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devotos  que  vieram  de  S.  Vicente  e  Itanhaem 
para  assistir  á  festa. 

A  todos  encantou  a  formosura  de  Maria  da 
Gloria,  que  tinha  um  vestido  de  rico  azul  com 
recamos  de  praia,  e  um  collar  de  turquezas  com 
arrecadas  de  saphiras. 

Mas  suas  jóias,  de  maior  preço,  as  que  mais  a 
adornavam,  eram  as  graças  de  seu  meigo  semblante 
que  resplandecia  com  uma  aureola  celeste. 

—  Jesus!...  exclamou  uma  velha  beata.  Podia- 
se  tirar  d'ali,  e  pol-a  no  altar  que  a  gente  havia 
de  adoral-a,  como  a  própria  imagem  da  Senhora 
da  Gloria. 

Razão,  pois,  tinha  Ayres  de  Lucena,  que  toda 
a  festa  a  esteve  adorando,  sem  carecer  de  altar, 
e  tão  absorto  que  de  todo  esqueceu  o  lugar  onde 
se  achava,  e  o  fim  que  ali  o  trouxera. 

Só  quando,  terminada  a  festa,  elle  sahia  com  a 
familia  de  Duarte  de  Moraes,  acodiu-lhe  que  não 
rezara  na  igreja,  nem  rendera  graças  á  Senhora 
da  Gloria  por  cuja  milagrosa  intercessão  esca- 
para a  menina  da  cruel  enfermidade. 

Era  tarde  porem;  e  si  passou-lhe  pela  mente  a 
ideia  de  tornar  a  igreja  para  reparar  seu  esque- 
cimento, o  sorriso  de  Maria  da  Gloria  arrebatou- 
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lhe  de  novo  o  espirito  n'aquelle  enlevo,  em  que 
o  tivera  preso. 

Depois  da  doença  da  menina  dissipara-se  o  en- 
leio que  ella  sentia  na  presença  de  Ayres  de  Lu- 
re: a.  Agora  com  a  chpgada  do  corsário,  em  vez 
de  acanhar-se  ao  contrario  expandia-se  a  flor  de 
sua  graça,  e  desabrochava  em  risos,  embora  ro- 
se-los pelo  pudor. 

Uma  tarde  que  passeavam  os  dons  pela  ribeira, 
em  companhia  de  Duarte  de  Moraes  e  Úrsula, 
Maria  da  Gloria,  vendo  embalar-se  airosamente 
sobre  as  ondas  a  escuna,  soltou  um  suspiro  e  vol- 
tando-se  para  Lucena,  disse-lhe: 

—  Agora  tão  cedo  não  vae  ao  mar  1 

—  Porque? 

—  Deve  descançar. 

—  Somente  por  isso?  perguntou  Ayres  descon- 
solado. 

—  E  também  pelas  saudades  que  deixa  aos 
que  lhe  querem,  e  pelos  cuidados  que  nos  leva. 
O  pai  que  diz  ?  Não  é  assim  ? 

—  Certo,  filha,  que  o  nosso  Ayres  de  Lucena 
jà  tem  feito  muito  pela  pátria  e  pela  religião, 
para  dar-nos  também  aos  amigos  alguma  parte  da 
sua  existência. 

—  Toda  vo-la  darei  d'ora  avante  ;   ainda  que 
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tenha  eu  também  saudades  do  mar,  das  noitadas 
de  bordo,  e  daquelle  voar  uas  azas  da  borrasca, 
em  que  o  homem  acha-se  face  â  face  com  a  có- 
lera do  ceo.  Mas,  pois,  assim  o  querem,  seja  feita 
a  vossa  vontade. 

Estas  ultimas  palavras  proferiu-as  Ayres  olhan- 
do para  a  menina  . 

—  Não  se  peze  d'isso ,  tornou-lhe  ella ;  que  em 
lhe  apertando  as  saudades,  embarcaremos  todos 
na  escuna,  e  iremos  correr  terras,  onde  nos  levar 
a  graça  de  Deos  e  de  minha  Madrinha. 


O   ERMITÃO   DA   GLORIA  71 


XII. 

O  MILAGRE. 


Correram  mezes,  que  Ayres  passou  na  doce  in- 
timidade da  família  de  Duarle  de  Moraes,  c  r.o 
enlevo  de  sua  admiração  por  Maria  da  Gloria. 

Já  nao  era  o  homem  que  fora  ;  os  prazeres  cm 
que  oulr'ora  se  engolphava,  de  presente  os  abor- 
recia, e  tinha  vergonha  da  vida  dissipada  que  le- 
vara até  ali. 

Nmguem  mais  o  via  por  lavolagens  e  folias, 
como  nos  tempos  em  que  parecia  soffrego  de  con- 
summir  a  existência. 

Agora  si  não  estava  em  casa  de  Duarte  de  Mo- 
raes, perlo  de  Maria  da  Gloria,  andava  pelas  ruas 
á  scismar. 

Ardia  o  cavalheiro  por  abrir  seu  coração  áquelia 
que  já  era  delle  senhora,  e  muitas  vezes  fora  com 
o  propósito  de  fallar-lhe  do  seu  afifecto. 
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Mas  na  presença  da  menina  o  desamparava 
a  resolução  que  trazia  ;  e  sua  voz  affeita  ao  com- 
inando, e  habituada  á  dominar  o  rumor  da  pro- 
ceila  e  o  estrondo  dos  combates,  balbuciava  tí- 
mida e  submissa  uma  breve  saudação. 

Era  o  receio  de  que  a  menina  voltasse  á  esqui- 
vança de  antes,  e  viesse  a  tratal-o  com  a  mesma 
reserva  e  acanhamento  que  tanto  o  magoava 
então. 

Nao  se  apagara  de  todo  na  n'alma  do  cor- 
sário a  suspeita  de  Ber  o  affecto  de  António 
Caminha  bem  acolhido,  sinão  já  retribuído,  por 
Maria  da  Gloria. 

E'  certo  que  a  menina  tratava  agora  o  primo 
com  aíTastamento  e  enleio,  que  mais  se  mani- 
festava quando  este  a  enchia  de  attenções  e 
finezas. 

Ora  Ayres  que  se  julgava  aborrecido  por  me- 
recer um  tratamento  semelhante;  agora  que 
todas  as  effusões  da  gentil  menina  eram  para 
elle,  desconfiava  desse  acanhamento,  que  podia- 
encobrir  um  timido  affecto. 

Assim  é  sempre  o  coração  do  homem,  a  revol- 
ver-se  no  constante  ser  e  não  ser  em  que  se  escoa 
a  vida  humana. 

De  sahir  ao  mar,  era  cousa  em  que  Ayres  já  não 
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tocava  aos  marujos  da  escuna,  que  mais  ou 
menos  andavam  ao  corrente  do  que  havia.  Si 
alguém  lhes  faltava  de  fazerem-se  ao  largo,  res- 
pondiam á  rir,  que  o  commandanle  encalhara 
n'agua  doce. 

Muito  tempo  já  era  passado  depois  de  sua 
ultima  viagem,  quando  Ayres  de  Lucena  que- 
rendo acabar  com  a  incerteza  em  que  vivia 
animou-se  á  dizer  a  filha  adoptiva  de  Duarte 
de   Moraes,  uma  noite  ao  despedir-se  delia  : 

—  Maria  da  Gloria  tenho  um  segredo  para 
contar- lhe. 

O  lábio  que  proferiu  estas  palavras  era  tre- 
mulo, e  o  olhar  do  cavalheiro  retirou-se  con- 
fuso do  semblante   da  menina. 

—  Que  segredo  é,  senhor  Ayres  ?  respondeu 
Maria  da  Gloria  também  perturbada. 

—  Amanhã  lh'o   direi. 

—  Olhe   lá  1 

—  Prometto. 

No  dia  seguinte  por  tarde  encaminhou-se  o  cor- 
sário para  a  casa  de  Duarte  de  Moraes;  ia  re- 
solvido a  declarar-se  com  Maria  da  Gloria  e 
confessar-lheo  muito  que  a  queria  para  sua  espo- 
sa e   companheira. 

Levava  o  pensamento    agitado   e    o  coração 
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inquieto  como  quem  vae  decidir  de  sua  sorte. 
Ás  vezes  apressava  o  passo,  na  soffreguidão  de 
chegar;  outras  o  retardava  com  receio  do 
momento. 

Á  rua  da  Misericórdia  encontrou-se  com 
um  ajuntamento,  que  o  fez  parar.  No  meio  da 
gente  via-se  um  homem  idoso,  com  os  cabellos 
já  grisalhos  da  cabeça  e  da  barba  tão  longos, 
que  lhe  desciam  aos  peitos  e  caiam  sobre  as  es- 
páduas. 

Caminhava  elle,  ou  antes  se  arrastava  de  joe- 
lhos, e  levava  em  bandeja  de  metal  um  objecto, 
que  tinha  figura  de  mão  cortada  acima  do  punho. 

Pensou  Ayres  que  era  esta  a  scena,  muito  com- 
mum  n'aquelles  tempos,  do  cumprimento  solem- 
ne  de  uma  promessa;  e  seguiu  a  procissão  com 
olhar  indifferente. 

Ao  aproximar-se  porem  o  penitente,  conheceu 
com  horror  que  não  era  um  ex-voto  de  cera,  ou 
milagre,  como  o  chamava  o  vulgo,  o  objecto  pos- 
to em  cima  da  salva;  mas  a  própria  mão  corta- 
da do  braço  direito  do  devoto,  que  ás  vezes  le- 
vantava para  o  céo  o  coto  mal  cicatrisado  ainda. 

Inquiriu  dos  que  o  cercavam  a  explicação  do 
estranho  caso ;  e  não  faltou  quem  lh'a  desse  com 
particularidades  que  hoje  fariam  rir. 
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Tivera  o  penitente,  que  era  mercador,  um  pa- 
nariço  na  mão  direita;  e  sobreveiu-lhe  grande 
inflamação  de  que  resultou  a  gangrena.  No  risco 
de  perder  a  mão,  e  talvez  a  vida,  valeu-se  o  ho- 
mem de  S.  Miguel  dos  Santos,  advogado  contra 
os  cancros  e  tumores,  e  prometleu-lhe  dar  para 
sua  festa  o  peso  em  prata  do  membro  enfermo. 

Exalçou  o  Santo  a  promessa,  pois  sem  mais 
auxilio  de  mesinhas,  veio  o  homem  a  ficar  intei- 
ramente são,  e  no  perfeito  uso  da  mfto,  quando  no 
juizo  do  phisico  pelo  menos  devia  ficar  aleijado. 

Restituído  a  saúde,  o  mercador  que  era  muito 
agarrado  ao  dinheiro,  espantou-se  com  o  peso 
que  lhe  haviam  tomado  do  braço  enfermo ;  e 
achando  salgada  a  quantia,  revolveu  de  esperar 
pela  decisão  de  certo  negocio,  de  cujos  lucros 
tencionava  tirar  o  preciso  para  cumprir  a  pro- 
messa. 

Um  anno  decorreu  porem  sem  que  o  tal  nego- 
cio se  concluísse,  e  ao  cabo  desse  tempo  começou 
a  mão  do  homem  a  mirrar,  a  mirrar,  até  que  ficou 
de  todo  secca  e  rija,  como  si  fora  de  pedra. 

Conhecendo  então  o  mercador  que  estava  sen- 
do castigado  por  não  haver  cumprido  a  promes- 
sa., levou  sem  mais  detença  a  prata  que  devia  ao 
Santo;  mas  este  já  não   a  quiz  receber,  pois  ao 
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amanhecer  do  outro  dia  achou  atirada  a  porta 
da  igreja  a  offerenda  que  ficara  sobre  o  altar. 

O  mesmo  foi  da  segunda  e  terceira  vez;  até 
que  o  mercador  vendo  que  era  sem  remissão  a 
sua  culpa  e  devia  expia-la;  decepou  a  mão  já 
secca  e  vinha  Iraze-la,  não  só  como  symbolo  do 
milagre,  mas  como  lembrança  do  castigo. 

Eis  o  que  referiram  á  Ayres  de  Lucena. 
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XIII 

AO  MAR 


Já  linha  desfilado  a  procissão  e  ficara  a  rua 
deserla,  que  ainda  lá  estava  no  mesmo  lugar  Ay- 
res de  Lucena  quedo  como  uma  estatua. 

Seus  espíritos  se  tinham  afundado  em  um  pen- 
samento que  os  submirgiam  como  em  um  abys- 
mo.  Lembrara-se  que  tombem  fizera  um  voto  e 
ainda  não  o  havia  cumprido,  dentro  do  anno  que 
eslava  quasi  devoivido. 

Horrorisava-o  a  idéa  do  castigo,  que  talvez  já 
eslava  iminente.  Tremia  não  por  sua  pessoa,  mas 
por  Maria  da  Gluria,  que  a  Virgem  Sanlissima  ia 
levar,  como  S.  Miguel  seccara  a  mão  que  antes 
havia  sarado. 

Quando  o  corsário  deu  acordo  de  si  e  viu  onde 
se  achava  correu  á  praia,  saltou  na  primeira 
canoa  de  pescador,  e  remou  direito  para  a  escu- 
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na,  cujo  garboso  perfil  se  desenhava  no  horisonte 
illnminado  pelos  arreboes  da  tarde. 

—  Prepara  para  largar  I  Leva  ancora!...  gri- 
tou elle  apenas  pisou  no  tombadilho. 

Acudiu  a  maruja  á  manobra  com  a  prestesa  do 
costume  e  aquelle  fervor  que  sentia  sempre  que 
o  commandanle  a  conduzia  ao  combate. 

No  dia  seguinte  ao  amanhecer  tinha  a  escuna 
desapparecido  do  porto,  sem  que  hovesse  noticia 
delia,  ou  do  destino  que  levava. 

Quando  em  casa  de  Duarte  de  Moraes  soube-se 
da  nova,  perderam-se  todos  em  conjecturas 
à  cerca  dessa  partida  súbita,  que  nada  expli- 
cava; pois  não  havia  indícios  de  andarem  piche- 
lingues  na  costa,  e  nem  se  fallava  de  qualquer 
expedição  contra  aventureiros  que  por  ven- 
tura se  tivessem  estabelecido  em  terras  da 
colónia. 

Maria  da  Gloria  não  quiz  acreditar  na  partida 
de  Ayres,  e  tomou  por  gracejo  a  noticia. 

Afinal  rendeu-se  á  evidencia,  mas  convencida 
de  que  ausentara-se  o  corsário  por  alguns  dias, 
sinao  horas,  no  Ímpeto  de  combater  algum  pirata 
e  nãn  tardaria  voltar. 

Siiccederam-se  porém  os  dias,  sem  que  houves- 
se novas  da  escuna  e  de  seu  commandanle.  A  es- 
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perança  foi  mu  chando  no  coração  da  menina, 
como  a  flor  crestada  pelo  frio,  e  afinal  desfo- 
lhou-se. 

Apagara-se-lhe  o  sorriso  dos  lábios;  e  o  brilho 
dos  lindos  olhos  empanou-se  com  o  soro  das  la- 
grimas choradas  em  segredo. 

Assim  foi  se  finando  de  saudades  pelo  ingrato 
que  a  tinha  desamparado  levando-lhe  o  coração. 

Desde  muito  que  a  gentil  menina  estremecia  o 
cavalleiro;  e  dahi  nascera  o  sossobro  que  sentia 
em  sua  presença.  Quando  a  cruel  enfermidade 
assaltou-a,  e  que  ella  prostrada  no  leito,  teve 
consciência  de  seu  estado,  o  primeiro  pensa- 
mento foi  pedir  a  Nossa  Senhora  da  Gloria  que 
não  a  deixasse  morrer,  sem  dizer  adeus  aquelíe 
por  quem  somente  quizera  viver. 

Não  só  ouvira  seu  rogo  a  Virgem  Santíssima, 
como  a  restituirá  â  vida  e  ternura  do  querido  de 
sua  alma.  Este  era  o  segredo  da  novena  que  se 
tinha  feito  logo  depois  do  seu  restabelecimento. 

A  afiTicção  de  Ayres  durante  a  moléstia  da  me- 
nina, os  disvellos  que  mostrava  por  ella,  ajudan- 
do Úrsula  na  administração  dos  remédios  e  nos 
incessantes  cuidados  exigia  a  convalescença;  mas 
principalmente,  a  ingénua  expansão  d'alma,  que 
em  crises  como  aquella,  se  desprende  das  mise- 
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rias  da  terra,  e  paira  em  uma  esphera  superior; 
tudo  isso,  rompera  o  enleio  que  havia  entre  os 
dous  corações,  e  estabelecera  uma  doce  corres- 
pondência e  intimidade  entre  elles. 

Nesse  enlevo  de  querer  e  ser  querida,  vivera  Ma- 
ria da  Gloria  todo  o  tempo  depois  da  moléstia. 
Qual  não  foi  pois  o  seu  desencanto  quando  Ayres 
se  partiu  sem  ao  menos  dizer-lhe  adeus,  e  quem 
sabe  si  para  não  mais  voltar. 

Cada  dia  que  volveu  foi  para  ella  o  supplicio 
de  uma  esperança  a  renascer  a  cada  instante  para 
morrer  logo  apoz  no  mais  cruel  desengano. 

Cerca  de  um  anno  era  passado,  e  em  S.  Sebas- 
tião não  havia  novas  da  escuna  Maria  da  Gloria. 

Para  muita  gente  passava  como  certa  a  perda  do 
navio  com  toda  a  tripolação  ;  e  em  casa  de  Duarte 
de  Moraes  já  se  trazia  luto  pelo  amigo  e  protector 
da  família. 

Maria  da  Gloria  porem  tinha  no  coração  um  pre- 
sentimento  de  que  Ayres  ainda  vivia,  embora  lon- 
ge delia,  e  tão  longe  que  nunca  mais  o  podesse 
ver  neste  mundo. 

Na  crença  do  povo  miúdo  o  navio  do  corsário 
andava  no  oceano  encantado  por  algum  génio  do 
mar ;  mas  havia  de  apparecer  quando  quebrasse  o 
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encanto,  o  que  tinha  de  succcder  pela  intrepidez 
e  arrojo  do  destemido  Lucena. 

Essa  versão  popular  ganhou  mais  força  com  os 
contos  da  maruja  de  um  navio  da  carreira  das  ín- 
dias, que  fazia  escala  em  S.  Sebastião  vindo  de 
(ioa. 

Referiam  os  marinheiros  que  um  dia,  sol  claro, 
passara  perto  delles  um  navio  apparelhado  em  es- 
cuna, cuja  tripolação  compunha-se  toda  de  ho- 
mens vestidos  de  compridas  esclavinas  brancas  e 
marcados  com  uma  cruz  negra  no  peito. 

Como  lhes  observassem  que  talvez  seriam  peni- 
tentes, que  iam  de  passagem,  affirmavam  seu  dito, 
assegurando  que  os  vira  executar  a  manobra  man- 
dada pelo  commandante,  também  vestido  da  mes- 
ma maneira. 

Accrescentavam  os  marinheiros  que  muitos  dias 
depois,  em  uma  noite  escura  e  de  calmaria,  tinham 
avistado  ao  largo  o  mesmo  navio  a  boiar  sem 
governo  ;  mas  todo  resplandecente  das  luminárias 
dos  cirios  accezos  em  capellas,  e  á  volta  de  uma 
imagem. 

A  tripolação,  vestida  de  esclavina,  resava  o 
terço ;  e  as  ondas  banzeiras  gemendo  na  proa, 
acompanhavam  o  canto  religioso,  que  se  derra- 
mava pela  immensidade  dos  mares. 
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Para  o  povo,  eram  estas  às  provas  evidentes  de 
estar  o  navio  encantado  ;  e  se  misturava  assim  o 
paganismo  com  a  devoção  christã,  tinha  aprendido 
este    disparate    com    bom   mestre,    o    grande 

Camões. 
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XIV 

A    VOLTA. 


Um  anno,  de  dia  a  dia,  andou  Ayres  no  mar. 

D  jsde  que  se  partira  do  Rio  de  Janeiro  não  pu- 
sera o  pé  em  terra,  nem  a  avistara  sinão  o 
tem! io  necessário  para  enviar  um  batel  em  busca 
das  provisões  necessárias. 

Na  tarde  da  sahida,  deixara-se  Ayres  ficar  na 
popa  do  navio  até  que  de  todo  sumiu-se  a  costa  ; 
e  então  derrubara  a  cabeça  aos  peitos  e  quedara- 
se  até  que  a  lua  assomou  no  horisonte. 

Era  meia  noite. 

Ergueu-se  e  vestindo  uma  esclavina  chamou  a 
maruja,  a  quem  dirigiu  estas  palavras. 

—  Amigos,  vosso  capitão  tem  de  cumprir  um 
voto  e  fazer  uma  penitencia.  O  voto  é  não  tornar  a  S. 
Sebastião  antes  de  um  anno.  A  penitencia  é  passar 
esse  anno  todo  no  mar  sem  pisar  em  terra,  assim 
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vestido,  e  em  jejum  rigoroso,  mas  combatendo 
sempre  os  inimigos  da  fé.  Vós  não  tendes  voto  a 
cumprir  nem  pecado  a  remir,  sois  livres,  tomai  o 
batel,  recebei  o  abraço  de  vosso  capitão,  e  deixai 
que  se  cumpra  a  sua  sina. 

A  maruja  abaixou  a  cabeça  e  ouviu-se  um  som 
rouco  ;  era  o  pranto  á  romper  dos  peitos  duros  e 
callosos  da  gente  do  mar : 

—  Mo  hade  ser  assim  !  clamaram  todos.  Jura- 
mos acompanhar  o  nosso  capitão  na  vida  e  na 
moi  te ;  não  o  podemos  desamparar,  nem  elle 
despedir-  nos  para  negar  a  gente  a  sua  parte  nos 
trabalhos  e  perigos.  Sua  sina,  è  a  de  todos  nós, 
e  a  deste  navio  onde  havemos  de  acabar,  quando 
o  Senhor  for  servido. 

Abraçou-os  o  corsário  ;  e  ficou  decidido  que  toda 
a  tripolação  acompanharia  seu  commandante  no 
voto  e  na  penitencia. 

No  dia  seguinte  cortaram  os  marujos  o  panno  de 
umas  velas  rotas  que  tiraram  do  porão  e  arranja- 
ram esclavinas  para  vestirem,  fazendo  as  cruzes 
com  dous  pedaços  de  corda  atravessadas. 

Ao  por  do  sol  cantavam  o  terço  ajoelhados  a 
imagem  de  Nossa  Senhora  da  Gloria,  ao  qual  le- 
vantou-se  um  nicho  com  altar,  junto  do  mastro 
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grande,  afim  de  acodirem  mais  promptos  a  mano- 
bra do  navio. 

Ao  entrar  de  cada  quarto,  também  resavam  a 
ladainha,  a  imitação  das  horas  canónicas  dos  con- 
Tentos. 

Si  porem  succedia  apparecer  alguma  vela  no  ho- 
risonte  e  o  vigia  da  gavia  assignalava  um  piche- 
linge;  de  momento  despiam  as  esclavinas,  empu- 
nhavam as  machadinhas,  e  saltavam  á  abordagem. 

Destroçado  o  inimigo  tornavam  á  penitencia  e 
proseguiam  tranquilamente  na  resa  começada. 

Quando  completou  um  anno,  que  tinha  a  escuna 
deixado  o  porto  de  S.  Sebastião,  á  meia  noite,  Ayres 
de  Lucena  aproou  para  terra,  e  soprando  fresca  a 
brisa  de  leste  ao  romper  d'alva  começou  a  dese- 
nhar-se  no  horisonte  a  costa  do  Rio  de  Janeiro. 

Por  tarde,  a  escuna  corria  ao  longo  da  praia  da 
Copa  Cabana,  e  com  as  primeiras  sombras  da  noite 
largava  o  ferro  era  uma  abra  deserta  que  ficava 
próxima  da  Praia-Vermelha. 

Saltou  Ayres  em  terra,  deixando  o  cominando  a 
Bruno,  com  recommendação  de  entrar  barra  den- 
tro ao  romper  do  dia ;  e  a  pé  seguiu  para  a  cidade 
pelo  caminho  da  praia,  pois  ainda  se  não  tinha 
aberto  na  mata  virgem  da  Carioca,  a  picada  que 
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mais  tarde    devia   ser    a    rua   aristocrática   do 
Catete. 

Ia  sobresaltado  o  corsário  com  o  que  podia  ter 
acontecido  durante  o  anno  de  sua  ausência. 

Sabia  elle  o  que  o  esperava  ao  chegar  ?  Torna- 
ria a  ver  Maria  da  Gloria,  ou  lhe  teria  sido  arre- 
batada, apesar  da  penitencia  que  fizera  ? 

As  vezes  parecia -lhe  que  ia  encontrar  a  mesma 
scena  da  vez  passada,  e  achar  a  moça  de  novo 
prostrada  no  leito  da  dor ;  mas  desta  para  não 
mais  erguer-s 8 ;  porque  a  Senhora  da  Gloria  para 
o  punir  não  ouviria  mais  a  sua  prece. 

Eram  oilo  horas  quando  Ayres  de  Lucena  che- 
gou a  casa  de  Duarte  de  Moraes. 

A  luz  interior  filtrava  pelas  frestas  das  rotulas ; 
e  ouvia-se  rumor  de  vozes,  que  fallavam  dentro. 
Era  ali  a  casa  de  jantar,  e  Ayres  espiando  viu  á 
mesa  toda  a  família  reunida,  Duarte  de  Moraes, 
Úrsula  e  Maria  da  Gloria,  os  quaes  estavam  no  fim 
da  ceia. 

Tassado  o  sossobro  de  rever  a  menina,  Ayres  foi 
a  porta  e  bateu. 

Duarte  e  a  mulher  se  entreolharam  sorpresos 
d'aquelle  bater  fora  de  horas;  Maria  da  Gloria  po- 
rem levou  a  mão  ao  seio,  e  disse  com  um  moei  o 
brando  é  sereno : 
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—  E'  elle,  o  senhor  Ayres,  que  eslá  de  volta ! 

—  Que  lembrança  de  menina!  exclamou  Úr- 
sula. 

—  Não  queres  acabar  de  crer,  filha  que  meu 
pobre  Ayres,  ha  muito  que  está  com  Deus !  obser- 
vou Duarte  melancólico. 

—  Abra  o  pai !  respondeu  Maria  da  Gloria  man- 
samente. 

Deu  elle  volta  a  chave,  e  Ayres  de  Lucena  apertou 
nos  braços  ao  amigo  attonito  de  o  ver  depois  de 
por  tanto  tempo  o  haver  por  morto. 

Grande  foi  a  alegria  de  Duarte  de  Moraes  e  a 
festa  de  Úrsula  com  a  volta  de  Ayres. 

Maria  da  Gloria  porem,  si  alguma  cousa  sentiu, 
não  deu  a  perceber ;  f aliou  com  o  cavalleiro  sem 
mostra  de  sorpreza,  nem  de  contentamento,  como 
si  elle  a  tivesse  deixado  na  véspera. 

Este  acolhimento  indifferente  confrangeu  o  cora- 
ção de  Ayres,  que  ainda  mais  se  aííligia  notando  a 
pallidez  da  moça,  a  qual  parecia  estar-se  definhando 
como  a  rosa,  a  quem  a  larva  devora  o  seio. 
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XV 

O    NOIVO 


Em  um  mez,  que  tanto  fazia  desde  a  volta  de 
Ayres,  não  lhe  dissera  Maria  da  Gloria  uma  pa- 
lavra sequer  a  cerca  da  longa  ausência. 

—  Tão  alheio  lhe  sou,  que  nem  se  apercebeu 
doanno  que  passei  longe  delia. 

De  seu  lado  lambem  não  tocava  o  cavalheiro 
nesse  incidente  de  sua  vida,  que  desejava  es- 
quecer. Quando  Duarte  de  Moraes  insistia  com 
elle  para  saber  a  razão  porque  se  partira  tão  ines- 
peradamente, e  por  tanto  tempo  sem  dar  avizo 
aos  amigos,  o  corsário  exquivava-se  á  explicação  e 
apenas  respondia : 

—  Tive  noticia  do  inimigo  e  fui-me  sem  detença. 
Deus  Nosso  Senhor  ainda  permettiu  que  tornas- 
se ao  cabo  de  um  anno,  e  eu  lhe  rendo  graças. 

Convenceram-se  quantos  o  ouviam  fallar  assim 
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que  havia  um  mistério  na  ausência  do  cavalheiro  ; 
e  o  povo  miúdo  cada  vez  mais  persistia  na  crença 
de  que  a  escuna  estivera  encantada  todo  aquelle 
tempo. 

O  primeiro  cuidado  de  Ayres,  logo  depois  de  sua 
chegada,  foi  ir  com  toda  a  sua  maruja  levar  ao 
mosteiro  de  S.  Bento  o  preço  de  tudo  quanto 
haviam  capturado,  para  ser  aplicado  a  festa  e  or- 
nato da  capella  de  Nossa  Senhora  da  Gloria. 

Acabado  assim  de  cumprir  o  seu  voto  e  a  pe- 
nitencia a  que  se  tinha  sujeitado;  não  pensou 
Ayres  senão  em  viver  como  d'antes  para  Maria  da 
Gloria,  bebendo  a  graça  de  seu  formoso  semblante. 

Mas  não  tornaram  nunca  mais  os  dias  aben- 
çoados do  intimo  contentamento  em  que  tinham 
vivido  outrora.  Maria  da  Gloria  mostrava  a  mesma 
indifTerença  pelo  que  passava  em  torno  delia;  pa- 
recia uma  creatura  já  despedida  deste  valle  de 
lagrimas,  e  absorta  na  visão  de  outro  mundo. 

Dizia  Úrsula  que  essa  abstração  de  Maria  da 
Gloria  lhe  ficara  da  doença,  e  só  havia  de  passar 
em  casando ;  pois  não  ha  para  curar  as  meninas 
solteiras  como  os  banhos  da  igreja 

Notara  porém  Ayres  que  especialmente  com 
elle  tornava-se  a  menina  mais  arredia  e  concen- 
trada ;  e  vendo  a  differença  de  seu  modo  para  com 
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António  de  Caminha,  de  todo  convenceu-se  que  a 
menina  gostava  do  primo,  e  estava  se  finando  pelo 
receio  de  que  elle  Ayres  pozesse  obstáculo  á  seu 
mutuo  affecto. 

Dias  depois  que  essa  ideia  lhe  entrou  no  espi- 
rito, achando-se  em  casa  de  Duarte  de  Mo- 
raes, succedeu  que  Maria  da  Gloria  de  repente 
debulhou-se  em  pranto,  e  eram  tantas  as  lagrimas 
que  lhe  corriam  pelas  faces  como  fios  de  aljô- 
fares. 

Úrsula  que  a  viu  nesse  estado,  exclamou  : 

—  Que  tens  tu,  menina,  para  chorar  assim  ? 

—  Um  peso  do  coração !...  Chorando  passa. 
E  a  menina  sahiu  a  soluçar. 

—  Tudo  isso  é  espasmo  I  observou  Úrsula.  Si 
não  a  cazarem  quanto  antes,  vai  a  mais,  a  mais,  e 
talvez  quando  lhe  quizerem  acudir,  não  tenha 
cura. 

—  Já  que  se  offerece  a  occasião,  carecemos  tra- 
tar deste  particular,  Ayres,  em  que  desde  muitos 
dias  atraz  ando  para  tocar-vos. 

Perturbou-se  Ayres  a  ponto  que  faltou-lhe  a  voz 
para  retorquir  ;  foi  a  casto  e  com  esforço  que  ven- 
cida a  primeira  commoção  pode  responder. 

—  Estou  ao  vosso  dispor,  Duarte. 

—  É  tempo  de  saberdes  que  António  de  Caminha 
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quer  bem  a  Maria  da  Gloria  e  já  nos  confessou  o 
desejo  que  tem  de  a  receber  por  esposa.  Também 
a  pediu  o  Fajardo,  sabeis,  aquelle  vosso  cama- 
rada ;  mas  esse  é  muito  velho  para  ella ;  podia 
ser  seu  pai. 

—  Tem  a  minha  idade  ,  com  differença  de  me- 
zes ;  observou  Ayres  com  uma  expressão  resig- 
nada. 

—  Assentei  não  decidir  sobre  isso  em  vossa  au- 
sência, pois  embora  vos  considerássemos  perdido, 
não  tínhamos  essa  certeza :  e  agora  que  nos  fostes 
felizmente  restituído,  a  vós  compete  decidir  da 
sorte  daquella  que  tudo  vos  deve. 

—  E  Maria  da  Gloria?...  perguntou  Ayres  já 
senhor  de  si.  Retribue  ella  o  affecto  de  António 
de  Caminha,  e  o  quer  por  marido? 

—  Sou  capaz  de  jurar  ;  acodiu  Úrsula. 

—  Não  consenti  que  se  lhe  fallasse  nisto,  sem  pri- 
meiro sabermos  si  era  de  vosso  agrado  essa  união. 
Mas  ella  ahi  está  ;  podemos  interroga-la  si  o  que- 
reis, e  será  o  melhor. 

—  Avisaes  bem,  Duarte. 

—  Ide  Úrsula  e  trazei-nos  Maria  da  Gloria,  mas 
não  careceis  de  previnil-a. 

Com  pouco  voltou  a  mulher  de  Duarte  acompa- 
nhada pela  menina. 
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—  Maria  da  Gloria,  disse  Duarte,  vosso  primo 
António  de  Caminha  pedia  vossa  mão,  e  nós  dese- 
jamos saber  si  é  de  vosso  agrado  casar-voscom 
elle. 

—  Já  não  sou  deste  mundo,  para  casar-me 
nelle  ;  respondeu  a  menina. 

—  Deixai-vos  de  ideias  tristes.  Haveis  de  reco- 
brar a  saúde :  e  com  o  casamento  voltará  a  ale- 
gria que  perdestes ! 

—  Essa  mais  nunca  ! 

—  Emflm  decidi  d' uma  vez  si  quereis  António 
de  Caminha  por  marido,  pois  melhor  não  creio 
que  possais  achar. 

—  E'  do  agrado  de  todos,  este  casamento  ?  per- 
guntou Maria  da  Gloria  filando  os  olhos  em  Ayres 
de  Lucena. 

—  De  todos,  começando  por  aquelle  que  tem 
sido  vosso  protector,  e  que  tanto,  sinão  mais 
do  que  vossos  pães,  tinha  o  direito  de  escolher-vos 
um  esposo. 

—  Pois  (\a3  foi  escolhido  por  vós,  senhor. 
Ayres,  aceito. 

—  O  que  eu  ardentemente  desejo,  Maria  da 
Gloria,  é  que  elle  fos  faça  feliz. 

Um  triste  sorriso  desfolhou-se  pelos  lábios  da 
menina. 
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Ayres  retirou-se  arrebatado,  porque  sentiu  rom- 
per-lhe  do  seio  o  soluço,  por  tanto  tempo  recal- 
cado. 
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XVI 

A  BODA. 


Eram  cerca  de  4  horas  de  uma  formosa  tarde 
de  Maio. 

Abriam-se  de  par  em  par  as  portas  da  matriz, 
no  alto  do  Castslio,  o  que  annunciava  a  celebra- 
ção de  um  acto  religioso. 

Já  havia  no  adro  de  S.  Sebastião  numeroso  con- 
curso de  povo,  que  ali  viera  trazido  pela  curiosi- 
dade de  assistir  á  cerimonia. 

A'  parte,  em  um  dos  cantos  da  igreja,  recostado 
ao  angulo  via-se  um  velho  marujo  que  não  era 
outro  sinão  o  Bruno. 

O  contramestre  não  estava  nesse  dia  de  boa 
sombra;  tinha  um  semblante  carrancudo,  e  as 
vezes  fechando  a  mão  callejada  ferrava  um  murro 
em  cheio  na  carapuça. 

Quando  seus  olho?  espraiando-se  pelo  mar,  en- 
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conlravam  a  escuna,  que  de  anchora  a  pique, 
balouçava-se  sobre  as  ondas,  prestes  a  fazer-se 
de  vella  ;  o  velho  marujo  soltava  um  suspiro  rui- 
doso. 

Depois  voltava-se  para  a  ladeira  da  Misericór- 
dia, como  si  contasse  ver  chegar  desse  lado  algu- 
ma pessoa,  por  quem  estivesse  esperando. 

Não  se  passou  muito,  que  não  apontasse  no  alto 
da  subida  um  préstito  numeroso,  o  qual  seguiu 
direito  a  portaria  da  matriz. 

Vinha  no  centro  Maria  da  Gloria,  vestida  de 
noiva,  e  cercada  por  um  bando  de  virgens,  todas 
de  palma  e  capella,  que  iam  levar  ao  altar  a  sua 
companheira. 

Seguiam-se  Úrsula,  as  madrinhas,  e  outras  da- 
mas convidadas  para  a  boda,  a  qual  era  sem 
duvida  das  de  maior  estrondo  que  se  tinham 
celebrado  até  então  na  cidade  de  S.  Sebastião. 

Ayres  de  Lucena  assim  o  determinara,  e  de  seu 
bolso  concorreu  com  o  cabedal  necessário  para  a 
maior  pompa  da  ceremonia. 

Logo  apoz  as  damas,  caminhava  o  noivo,  An- 
tónio de  Caminha,  entre  os  dois  padrinhos,  e  no 
meio  de  grande  cortejo  de  convidados,  dirigido 
por  Duarte  de  Moraes  e   Ayres  de  Lucena. 

Ao  entrar  a  portada  da  igreja,  Ayres  destacou- 
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se  um  momento  para  fallar  a  Bruno,  que  avis- 
lando-o,  viera  á  elle : 

—  Aprestou-se  tudo  ? 

—  Tudo,  meu  capitão. 

—  Ainda  bem  ;  d'aqui  a  uma  hora,  partiremos, 
e  para  não  mais  voltar,  Bruno. 

Ditas  estas  palavras,  Ayres  entrou  na  igreja.  O 
velho  marujo  que  advinhara  quanto  soffria  na- 
quelle  momento  o  seu  capitão,  ferrou  outro  murro 
na  carapuça,  e  tragou  o  soluço  que  lhe  estava 
estortegando  na  garganta. 

Dentro  da  matriz  já  os  noivos  tinham  sido  con- 
duzidos ao  altar,  onde  os  esperava  o  vigário 
paramentado  para  celebrar  o  casamento,  cuja 
ceremonia  logo  começou. 

O  corsário  de  joelhos  em  um  dos  ângulos  mais 
obscuros  do  corpo  da  igreja,  assistia  de  longe  ao 
acto ;  mas  de  momento  a  momento  acurvava  a 
fronte  sobre  as  mãos  esclavinhadas,  como  absor- 
vido em  fervente  oração. 

Não  resava,  não ;  bem  o  quisera ;  mas  um  tro- 
pel de  pensamentos  se  agitava  em  seu  espirito 
abatido,  que  o  arrastava  ao  passado,  e  o  fazia  re- 
viver os  annos  devolvidos. 

Repassava  na  mente  seu  viver  de  outrora ;  e 
acreditava  que  Deus  lhe  enviara  do  ceo  um  anjo 
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da  guarda  para  o  salvar.  No  caminho  da  perdição, 
elle  o  encontrara  sob  a  forma  da  umà  gentil 
criança ;  e  desde  esse  dia  sentira  despertarem 
em  sua  alma  os  estímulos  generosos,  que  o  vicio 
nella  havia  sopitado. 

Mas  porque  tendo-lhe  enviado  essa  celeste  men- 
sageira, Ih  a  negara  Deus  quando  a  quiz  fazer 
a  companheira  de  sua  vida,  e  unir  ao  delia  o  seu 
destino? 

Ahi  lenabrou-se  que  já  uma  vez  Deus  a  quizera 
ehamar  ao  céo,  e  só  pela  poderosa  intereessão  de 
Nossa  Senhora  da  Gloria  a  deixara  viver,  mas 
para  outro. 

—  Antes  não  houvésseis  attendido  ao  meu  rogo, 
Virgem  Santíssima  !  balbuciou  Ayres. 

Nesse  instante,  Maria  da  Gloria  de  joelhos  aos 
pés  do  sacerdote,  voltou  o  rosto  com  súbito  mo- 
vimento e  fitou  no  cavalleiro  estranho  olhar,  que 
a  todos  sorprehendeu. 

Era  o  momento  em  que  o  padre  dirigia  a  inter- 
rogação do  ritual ;  e  Ayres,  prestes  á  ouvir  o  sim 
fatal,  balbuciava  ainda : 

—  Morta,  ao  menos  ella  não  pertenceria  á 
outro. 

Um  grito  repercutiu  pelo  âmbito  da  igreja.  A 
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noiva  cahira  desmaiada  aos  pés  do  altar  e  parecia 
adormecida. 

Prestaram-lhe  todos  os  soccorros ;  mas  em- 
balde. Maria  da  Gloria  rendera  ao  Creador  sua 
alma  para,  e  subira  ao  céo  sem  trocar  a  sua 
palma  de  virgem  pela  grinalda  de  noiva. 

O  que  tinha,  cortado  o  estame  da  suave  bonina? 
Fora  o  amor  infeliz  que  ella  occultava  no  seio  ;  ou 
a  Virgem  Santíssima  a  rogo  de  Ayres? 

São  impenetráveis  os  divinos  mistérios,  mas 
podia  nunca  a  filha  ser  a  esposa  feliz  daquelle  que 
lhe  roubara  o  pai,  embora  tudo  fizesse  junto  depois 
para  snbstituil-o  ? 

As  galas  da  boda  se  trocaram  pela  pompa 
fúnebre  ;  e  anoite,  no  corpo  da  igreja,  ao  lado  da 
eça  dourada  via-se  ajoelhado  e  immovel  um  ho- 
mem que  ali  velou  naquella  posição,  até  o  outro 
dia. 

Era  Ayres  de  Lucena. 
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XVII 

O    ERMITÃO 


Dias  depois  do  funesto  acontecimento,  a  escuna 
Maria  da  Gloria  estava  fundeada  no  seio  que  forma 
a  praia  junto  as  abas  do  morro  do  Catete. 

Era  o  mesmo  lugar  onde  vinte  annos  antps,  se 
fazia  a  festa  do  baptismo,  no  dia  em  que  se  dera  • 
o  caso  estranho  do  desapparecimento  da  imagem 
da  Senhora  da  Gloria,  padroeira  da  escuna. 

Na  praia  estava  um  ermitão  vestido  de  escla- 
vina,  seguindo  com  o  olhar  o  batel  que  largara  do 
navio  e  singrava  para  terra. 

Abicando  a  praia  saltou  d'elle  António  de  Ca- 
minha, e  foi  direito  ao  ermitão  a  quem  entregou 
a  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Gloria. 

Recebeu-a  o  ermitão  de  joelhos  e  erguendo-se 
disse  para  o  mancebo : 

—  Ide  com  Deus,  António  de  Caminha  e  per- 
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doai-me  todo  o  mal  que  vos  fiz.  A.  escuna  e  quanto 
foi  meu  vos  pertence:  sele  feliz. 

—  E  vós,  senhor  Ayres  de  Lucena  ? 

—  Esse  acabou;  o  que  vedes  não  é  mais  que 
um  ermitão,  e  não  carece  de  nome,  pois  nada 
mais  quer  enem  espera  dos  homens. 

Abraçou  Ayres  ao  mancebo,  e  affastou-se  gal- 
gando a  íngreme  encosta  do  outeiro,  com  a  ima- 
gem de  Nossa  Senhora  da  Gloria  cingida  ao  seio. 

Na  tarde  d'aquelle  dia  a  escuna  desfraldou  as 
vellas  e  deixou  o  porto  do  Rio  de  Janeiro  onde 
nunca  mais  se  ouviu  fallar  d'ella ;  sendo  crença 
geral  que  andava  outra  vez  encantada  pelo  mar 
oceano,  com  seu  capitão  Ayres  de  Lucena  e  toda  a 
maruja. 

Poucos  annos  depois  dos  successos  que  ahi  ficam 
relatados,  começou  a  correr  pela  cidade  nova  de  um 
ermitão  que  apparecera  no  outeiro  do  Catete,  e 
fazia  ali  vida  de  solitário,  habitando  uma  gruta 
no  meio  das  brenhas,  e  fugindo  por  todos  os 
modos  á  communicação  com  o  mundo. 

Contava-se  que  alta  noite,  rompia  do  seio  da 
mata  um  murmúrio  soturno,  como  o  do  vento  nos 
palmares;  mas  que  applicando-se  bem  o  ouvido 
se  conhecia  ser  o  canto  do  terço  ou  da  ladainha. 
Esse  facto,  referiam-no  sobretudo  os  pescadores, 
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que  ao  sahirem  ao  mar,  tinham  muitas  vezes, 
quando  a  brisa  estava  serena  e  de  feição,  ouvido 
aquella  reza  mysteriosa. 

Um  dia,  dous  moços  caçadores  galgando  a  Ín- 
greme encosta  do  outeiro,  a  custo  chegaram  ao 
cimo,  onde  descobriram  a  gruta,  que  servia  de 
refugio  ao  ermitão.  Este  desapparecera  mal  os 
pressentiu :  todavia  poderam  elles  notar-lhe  a  no- 
bre figura  e  aspecto  venerável. 

Trajava  uma  esclavina  de  burel  pardo  que  lhe 
deixava  ver  os  braços  e  artelhos.  A  longa  barba 
grisalha  lhe  descia  até  o  peito,  misturada  aos  ca- 
bellos  cabidos  sobre  as  espáduas  e  como  ella 
hirtos,  assanhados  e  cheios  de  maravalhas. 

No  momento  em  que  o  sorprehenderam  os  dous 
caçadores,  estava  o  ermitão  de  joelhos,  deante  de 
um  nicho  que  elle  próprio  cavara  na  rocha  viva,  e 
no  qual  via-se  a  imagem  de  Nossa  Senhora  da 
Gloria,  allumiada  por  uma  candeia  de  barro  ver- 
melho, grosseiramente  fabricada. 

Na  gruta  havia  apenas  uma  bilha  do  mesmo 
barro,  e  uma  panella  na  qual  extrahia  o  ermitão 
o  azeite  da  mamona,  que  macerava  entre  dous 
seixos.  A  cama  era  o  chão  duro,  e  servia-lhe  de 
travesseiro  um  toro  de  páu. 

Estes  contos  feitos  pelos  dous  moços  caçadores 
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excitaram  ao  ultimo  ponto  a  curiosidade  de  toda 
a  gente  de  S.  Sebastião  e  desde  o  dia  seguinte 
muitos  se  botaram  para  o  outeiro  movidos  pelo 
desejo  de  verificarem  por  si  mesmo,  com  os  pró- 
prios olhos,  a  verdade  do  que  se  dizia. 

Frustrou-se-lhes  porem  o  intento.  Mo  lhes  foi 
possivel  atinar  com  o  caminho  da  gruta ;  e  o  que 
mais  admirava,  até  os  dous  caçadores  que  o 
tinham  achado  na  véspera,  estavam  de  todo  o 
ponto  desnorteados. 

Ao  cabo  de  grande  porfia,  descobriram  que  ha- 
via o  caminho  desapparecido  pelo  desmorona- 
mento de  uma  grande  rocha,  a  qual  formava 
uma  como  ponte  suspensa  sobre  o  despenhadeiro 
da  íngreme  escarpa. 

Acreditou  o  povo  que  só  Nossa  Senhora  da  Glo- 
ria podia  ter  operado  aquelle  milagre,  pois  não 
havia  homem  capaz  de  tamanho  esforço,  no  pe- 
queno espaço  de  horas  que  decorrera  depois  da 
primeira  entrada  dos  caçadores. 

Na  opinião  dos  mestres  beatos  a  Virgem  San- 
tíssima queria  significar  por  aquelle  modo  sua 
vontade  de  ser  adorada  em  segredo  e  longe  das 
vistas  pelo  ermitão ;  o  que  era,  acrescentavam, 
um  signai  de  graça  mui  particular,  que  só  obti- 
nham raros  e  afortunados  devotos. 
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Desde  então  ninguém  mais  se  animou  a  subir 
ao  pincaro  do  outeiro,  onde  estava  o  nicho  de 
Nossa  Senhora  da  Gloria ;  porem  vinham  muitos 
fieis  até  o  lugar  onde  se  fendera  a  rocha,  para 
verem  os  signaes  vivos  do  milagre. 

Foi  por  esse  tempo  também  que  o  povo 
começou  a  designar  o  outeiro  do  Catete,  pela 
invocação  de  Nossa  Senhora  da  Gloria;  d'onde  veio 
o  nome  que  tem  hoje  esse  bairro  da  cidade. 
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XVIII 

O    MENDIGO 

Estava  a  findar  o  anno  de  1659. 

Ainda  vivia  Duarte  de  Moraes,  então  com  ses- 
senta e  cinco  annos ;  mas  viuvo  da  boa  Úrsula 
que  o  deixara  havia  dez  para  ir  esperal-o  no  céu. 

Era  por  tarde,  tarde  cálida,  mas  formosa,  como 
são  as  do  Rio  de  Janeiro  durante  o  verão. 

O  velho  estava  sentado  em  um  banco  á  porta  de 
casa,  tomando  o  fresco,  e  scismando  nos  tempos 
idos,  quando  se  não  distrahia  em  ver  os  meninos 
que  folgavam  pela  rua. 

Um  mendigo,  coberto  de  andrajos  e  arrimado 
a  uma  muleta,  approximou-se  e  parando  em  frente 
ao  velho  esteve  por  muito  tempo  a  olha-lo,  e  á 
casa,  que  aliás  não  merecia  tamanha  attenção. 

Notou  afinal  o  velho  Duarte  aquella  insistência, 
e  remexendo  no  largo  bolso  da  vestia  lá  sacou  um 
real,  com  que  acenou  ao  mendigo. 
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Este  com  um  riso  pungente,  que  lhe  contrahiu 
as  feições  já  decompostas,  achegi  u-separa  receber 
a  esmola,  Apertando  convulso  a  mão  do  velho, 
beijou-a  com  expressão  de  humildade  e  respeito. 

Não  se  demorou  porém  Arrancando-se  a  cora- 
inoção  e  affastou-se  rápido.  Sentiu  o  velho  Duarte 
ao  recolher  a  mão  que  el!a  ficara  húmida  do  pranto 
do  mendigo.  Seus  olhos  cançaios  da  velhice  acom- 
panharam o  vulto  coberto  de  andrajos ;  e  já  este 
havia  desapparecido,  que  ainda  elles  estendiam 
pelo  espaço  a  ^ua  muda  interrogação. 

Quem  havia  no  mundo  ainda  para  derramar 
aquelle  pranto  de  ternura  ao  encontral-o  a  elle, 
pobre  peregrino  da  vida  que  chegava  só  ao  termo 
da  romagem  ? 

—  António  de  Caminha!  murmuraram  os 
frouxos  lábios  do  velho. 

Não  se  enganara  Duarte  de  Moraes.  Era  de  feito 
António  de  Caminha,  quem  elle  cntrevira  mais 
com  o  coração  do  que  com  a  vista  já  turva,  entre 
a  barba  esquálida  e  as  rugas  precoces  do  roslo 
macilento  do  mendigo. 

Que  desgraças  tinham  abatido  o  gentil  cava- 
lheiro nos  annos  decorridos? 

Partido  do  porto  do  Rio  de  Janeiro,   António 
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de  Caminha  aproou  para  Lisboa,  onde  contava 
gozar  das  riquezas,  que  lhe  havia  legado  Ayres 
de  Lucena,   quando  morrera  para  o  mundo. 

Caminha  era  dessa  tempera  de  homens,  que  não 
possuindo  em  si  bastante  fortaleza  de  ani  uo  para 
resistir  ao  infortúnio  buscam   atordoar-se. 

O  golpe  que  soffreracom  a  perda  de  Maria  da 
Gloria,  o  lançou  na  vidado  prazeres  e dissipações, 
qual  outrora  a  vivera  Ayres  de  Lucena,  si  não  era 
ainda  mais  desregrada. 

Chegado  á  Bahia,  por  onde  fez  escala,  foi  Antó- 
nio de  Caminha  arrastado  pelo  fausto  que  havia  na 
então  capital  do  Estado  do  Brasil,  e  de  que  nos 
deixou  noticia  o  chronista  Gabriel  Soares. 

A  escuna,  outrora  consagrada  a  Virgem  Puríssi- 
ma, transformou-s"  em  uma  taverna  de  bródios 
e  convívios.  No  tombadilho  onde  os  rudes  mari- 
nheiros ajoelhavam  para  invocara  protecção  da 
sua  Gloriosa  Padroeira,  não  se  via  agora  sinão 
a  meza  dos  banquetes,  nem  se  escutavam  mais 
que  falias  de  amor  e  bocejos  de  ébrios. 

A  dama  em  tenção  de  quem  se  davam  esses 
festins  era  uma  cortezã  da  cidade  do  Salvador, 
tão  notável  pela  formosura,  como  pelos  escânda- 
los com  que  affrontava  a   moral  e  a  igreja. 

Um  dia,  teve  a  peccadora  a  fantasia  de  trocar 
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o  nome  de  Maria  da  Gloria  que  tinha  a  escuna, 
pelo  de  '  ária  dos  Prazeres  que  ella  Iroucera  da 
pia,  e  tão  próprio  lhe  sahira. 

Com  o  espirito  annuveado  pelos  vapores  do 
vinho,  não  teve  António  de  Caminha  força,  nem 
vontade  de  resistir  ao  requebro  d'olhos  que  lan- 
çou-lhe  a  dama. 

Bruno,  o  velho  Bruno,  indignou-se  quando  soube 
disso,  que  paraelle  era  uma  profanação.  A  sua  voz 
severa,  os  marujos  sentiram-se  abalados;  mas  o 
capitão  afíogou-lhes  os  escrúpulos  em  novas  liba- 
ções. Essas  almas  rudes  e  viris,  já  o  vicio  as  tinha 
enervado. 

Naquella  mesma  tarde  consumou-se  a  profanação 
A  escuna  recebeu  o  nome  da  cortezã  :  e  o  velho, 
da  amurada  onde  assistira  a  ceremonia,  arrojou- 
se  ao  mar,  lançando  ao  navio  esta  praga: 

—  A  Senhora  da  Gloria  te  castigue,  e  aquelles 
que  te  fizeram  alcouce  de  barregans. 
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XIX 

A    PENITENCIA 


Antes  de  findar  a  semana  largou  a  escuna 
Maria  dos  Prazeres  do  porto  do  Salvador,  com 
o  dia  sereno  e  mar  de  bonança,  por  uma  for- 
mosa manhã  de  abril. 

Tempo  mais  de  feição  para  a  partida  não  o  podiam 
desejar  os  marujos;  e  todavia  despediam-se  elles 
tristes  e  soturnos  da  linda  cidade  do  Salvador,  e 
de  suas  formosas  collinas. 

Ao  suspender  do  ferro  partira-se  a  amarra,  dei- 
xando a  ancora  no  fundo,  o  que  era  máo  agouro 
para  a  viagem.  Mas  António  de  Caminha  riu-se  do 
terror  de  sua  gente,  e  metteu  o  caso  á  bulha. 

—  Isto  quer  dizer  que  havemos  de  tornar  breve 
á  esta  boa  terra,  pois  cá  nos  fica  a  ancora  do 
navio,  e  a  de  nós-outros. 

Singrava  a  escuna  dias  depois  com  todo  o  panno 
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cutellos  e  varredouras.  Estava  o  sol  a  pino ; 
os  marujos  dormitavam  abrigados  pela  sombra 
das  vellas. 

Á  proa  assomava  dentre  as  ondas  um  roche- 
do, que  servia  de  pouso  a  grande  quantida- 
de de  alcatrazes  ou  corvos  do  mar,  cujos  pios 
lúgubres  ululavam  pelas  solidões  do  oceano. 

Era  a  ilha  de  Fernando  de  Noronha. 

Ao  passar  fronteira  a  escuna,  cahiu  um  pegão 
de  vento,  que  arrebatou  o  navio  e  o  despedaçou 
contra  os  rochedos,  como  si  íôra  uma  concha  da 
praia. 

António  de  Caminha  que  sesteava  em  seu  cama- 
rim, depois  de  muitas  horas,  ao  dar  accordo  de 
sia,  achou-se  estendido  no  meio  de  uma  restinga 
sem  atinar  em  como  fora  para  ali  transportado, 
e  o  que  era  feito  de  seu  navio. 

Só  ao  alvorecer,  quando  o  mar  rejeitou  os  des- 
troços da  escuna  e  os  corpos  de  seus  companhei- 
ros, comprehendeu  elle  o  que  era  passado. 

Muitos  annos  viveu  o  mancebo  ali,  naquelle 
rochedo  deserto,  nutrindo-se  de  mariscos  e  ovos 
de  alcatrazes,  e  habitando  uma  gruta,  que  usur- 
para á  esses  companheiros  de  seu  exilio. 

As  vezes  branquejava  uma  vella  no  horizonte  : 
mas  debalde  fazia  elle  signaes,  e  lançava  não  gritos 
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já,  mas  rugidos  do  desespero.  O  navio  singrava 
alem  e  perdia-se  na  immensidade  dos  mares. 

Afinal  o  recolheu  nm  bergantim  que  tornava  ao 
reino.  Eram  passados  annos,  dos  quaes  perdera 
a  conta.  Ninguém  já  se  lembrava  delle. 

Varias  vezes,  tentou  Caminha  a  fortuna,  que 
si  de  todas  lhe  sorriu,  foi  só  para  mais  cruel 
tornar-lhe  o  mallogro  das  esperanças.  Quando 
ia  medrando,  e  a  vida  se  embellecia  aos  raios 
da  felicidade,  vinha  o  sopro  da  fatalidade  que  de 
novo  o  abatia. 

Mudava  de  profissão,  mas  não  mudava  de  sorte. 
Afinal  cançou  na  luta,  resignaddo-se  a  viver  da 
caridade  publica,  e  a  morrer  quando  esta  o 
desamparasse. 

Um  pensamento  porem  o  dominava,  que  o  trazia 
constantemente  a  ribeira,  ondesupplicavaá  todos 
os  marítimos  que  passavam,  a  esmola  de  leval-o  ao 
Rio  de  Janeiro. 

Achou  emfim  quem  delíe  se  commiserasse ;  e 
ao  cabo  de  bem  annos  aportara  á  S.  Sebastião. 
Chegara  naquella  hora  e  atravessava  a  cidade, 
quando  viu  o  tio  á  porta  da  casa. 

Deixando  o  velho  Duarte,  seguiu  alem  pelo  Bo- 
queirão da  Carioca  e  foi  até  a  abra  que  ficava  nas 
faldas  do  outeiro  do  Catete,  no  mesmo  ponto  em 
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que  trinta  annos  antes  se  despedira  de  Ayres  de 
Lucena. 

Galgou  a  encosta  pelo  trilho  que  então  vira 
tomar  o  corsário,  e  achou-se  no  tope  do  outeiro. 
Ahi  o  sorprehendeu  um  gemido  que  sahia  da  pró- 
xima gruta. 

Penetrou  o  mendigo  na  caverna,  e  viu  pros- 
trado por  terra  o  corpo  immovel  de  um  ermitão. 
Ao  ruido  de  seus  passos,  soergueu  este  as  pál- 
pebras, e  seus  olhos  baços  se  illuminaram. 

A  custo  levantou  a  mão  apontando  para  a  ima- 
gem de  Nossa  Senhora  da  Gloria,  posta  em  seu 
nicho  á  entrada  da  gruta ;  e  cerrou  de  noTO  os 
olhos. 

Já  não  era  deste  mundo. 


EPILOGO 


António  de  Caminha  acceitou  o  legado  de  Ay- 
res de  Lucena. 

Vestiu  a  esclavina  do  finado  ermitão,  e  tomou 
conta  da  gruta  onde  aquelle  vivera  tantos  annos. 

Viera  aquelle  sitio  como  em  santa  romaria  para 
obter  perdão  do  aggravo  que  fizera  à  imagem  de 
Nossa  Senhora  da  Gloria,  e  chegara  justamente 
quando  expirava  o  ermitão  que  a  servia. 

Resolveu  pois  consagrar  o  resto  de  sua  vida  a 
expiar  nessa  devoção  a  sua  culpa ;  e  todas  os  an- 
nos no  dia  da  Assumpção,  levantava  uma  capella 
volante,  onde  celebrava-se  a  gloria  da  Virgem 
Puríssima. 

Toda  a  gente  de  S.  Sebastião  e  muita  de  fora 
ia  em  romagem  ao  outeiro  levar  as  suas  promes- 
sas e  esmolas,  com  as  quaes  pôde  António  de  Ca- 
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minha  construir  em  1671  uma  tosca  ermida  de 
taipa,  no  mesmo  sitio  onde  está  a  igreja. 

Com  o  andar  dos  tempos  arruinou-se  a  ermida, 
sobretudo  depois  que  entrado  pelos  annos,  ren- 
deu almaaoCreador  o  ermitão  que  a  tinha  edifi- 
cado. 

António  Caminha  finou-se  em  cheiro  de  san- 
tidade ;  e  foi  a  seu  rogo  sepultado  junlo  do  pri- 
meiro ermitão  do  outeiro,  cujo  segredo  morreu 
com  elle. 

Mais  tarde,  já  no  século  pasmado,  quando  a 
grande  mata  do  Catele  foi  roteada  e  o  povoado 
eslendeu-se  pelas  aprazíveis  encostas ;  houve  ali 
uma  chácara,  cujo  terreno  abrangia  o  outeiro  e 
suas  cercanias. 

Tendo-se  formado  uma  irmandade  para  a  ve- 
neração de  Nossa  Senhora  da  Gloria,  que  tantos 
milagres  fazia,  os  donos  da  chácara  do  Catete 
cederam  o  outeiro  para  a  edificação  de  uma  igreja 
decente  e  seu  património. 

Foi  então  que  se  tratou  de  construir  o  templo 
que  actualmente  existe,  ao  qual  se  deu  começo  em 
1714. 
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A  ALMA  1)0  LAZARO 


ADVERTÊNCIA 


Este  alfarrábio,  não  o  devo  ao  meu  velho  chronista 
do  Passeio  Publico.  É  como  se  disse  no  prologo  uma 
excavação  dos  tempos  escholasticos. 

Tem  elle  porem,  si  me  não  engano,  o  mesmo  sabor 
de  antiguidade  que  os  outros,  e  ao  folhea-lo  estou  que 
o  leitor  hade  sentir  o  bafio  de  velhice,  que  respira 
das  cousas  por  muito  tempo  guardadas. 

Para  alguns  esse  mofo  litterario  é  desagradável.  Ha 
porem  antiquários  que  acham  particular  encanto  nestas 
exudacções  do  passado  que  reçumam  dos  velhos  monu- 
mentos e  dos  velhos  livros. 


Rio  de  Janeiro,  Dezembro  de  1872. 


A  ALMA  DO  LAZARO 


PRIMEIRA  PARTE 

A    ALMA    PENADA 


Triste  irrisão  é  a  gloria. 

Quantos  engenhos  sublimes,  creados  para  as 
arrojadas  concepções,  que  ficam  ahi  tolhidos  pelo 
estalão  do  viver  banal,  sinão  sepultos  em  vida 
na  indifferença,  quando  não  é  no  despreso  das 
turbas  ? 

Também  quanta  ralé,  feita  para  patinhar  no  pó, 
que  se  ala  ás  eminências,  insuflada  pelos  parvos,  e 
se  apavona  com  as  galas  da  celebridade? 

E  dizer  que  homens  de  são  juizo,  labutam  ou 
porfiam  apoz  esse  fogo  fátuo,  e  deslumbram-se 
a  ponto  de  esquecerem  afectos  e  bens,  sacrifica- 
dos em  má  hora  á  illusão  fallaz. 
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Lá  volvem  os  annos;  e  ura  dia  vem  á  flor  da 
terra  o  craneo  que  foi  um  poeta,  ou  um  heróe. 
Quem  se  importa  com  o  sobejo  dos  vermes  ?  É  um 
pouco  de  cal  e  nada  mais.  Não  tarda  que  a  pata 
do  homem  ou  do  bruto  passando  por  ahi  triture 
esse  pó,  a  que  animou  outr'ora  o  sopro  de  Deus, 
mens  divinior. 

O  author  do  diário  do  lazaro  foi  um  de  tantos 
engenhos,  atados  á  grilheta  da  miséria.  Poeta 
desconhecido,  emquantoa  sua  alma  inspirada  se 
derramava  em  anciãs  e  prantos,  o  bestunto  de 
muito  zote  agaloado,  la  se  estava  enfunando  com 
os  applausos,  furtados  á  virtude  e  saber. 

Foi  ha  muito  tempo. 

Era  eu  estudante  na  academia  de  Olinda.  Tinha 
então  desenove  annos ;  e  sentia  minhas  quedas 
para  a  poesia,  ma?  pela  poesia  plebea,  em 
prosa  estirada,  que  isso  de  verso  é  cousa  com 
que  não  se  conformava  o  meu  espirito.  Vão  la 
medir  o  pensamento,  rimar  as  paixões? 

Muitas  vezes  succedia-me  nas  vigílias  do  estudo 
apanhar  o  eu  em  flagrante  delido  de  lilteratura, 
á  idear  romances  e  fantasiar  dramas,  emquanlo  la  o 
outro,  o  estudante  de  carne  e  osso  tressuava  as 
voltas  com  o  Corpus  Júris  Civilis. 

Qual  é  a  alma  que  nas  primeiras  expansões  da 
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-vida,  a  dilatar-se  pelos  largos  horisontes  desta 
terra  do  Brasil ;  á  embeber-se  nas  ondas  de  luz 
que  immergem  essa  porção  mimosa  da  creação  ;  a 
coar-se  nas  harmonias  das  brizas  que  passam 
pelas  florestas ;  não  solta  o  vôo  e  se  arroja  ao  céo, 
embora  o  calor  do  sol  lhe  requeime  as  azas,  pre- 
cipitando-a  num  oceano,  que  é  a  duvida. 

Era  poeta;  posso  confessal-o  agora  que  essa 
velleidade  passou  de  uma  feita  e  ja  agora  não 
voltará  mais. 

Tinha  a  febre  da  imaginação  que  del.ira,  envol- 
vendo-se  como  em  uma  chrisalida,  no  prisma  de 
suas  illusões. 

Olinda,  a  velha  cidade  em  minas,  abrigando 
no  seio  a  mocidade  rica  de  seiva  e  de  vida  ;  o  pas- 
sado com  todas  as  suas  gloriosas  recordações,  e  o 
futuro  com  as  suas  brilhantes  esperanças  ;  essa 
alliança  misteriosa  de  dois  mundos,  de  duas  gera- 
ções, uma  apenas  em  flor,  a  outra  ja  cinzas,  sepa- 
radas pelo  tempo,  e  reunidas  pelas  vicissitudes  da 
existência  humana,  me  impressionava  profunda- 
mente. 

A  descuidosa  jovialidade  da  vida  do  estudan- 
te, o  riso  franco,  o  dito  chistoso,  a  magra  ceia 
que  o  prazer  fazia  lauta,  o  descante  livre,  tudo 
isto  que  em  outra  scena  seria  tão  natural,  me  pa- 
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recia  uma  profanação  no  meio  desses  muros  aluí- 
dos, desses  claustros  ermos,  sobre  esse  tumulo 
de  uma  população  extincta,  á  face  dessa  cidade 
múmia. 

Meu  gosto  era  vagar  á  callada  da  noute  por 
aquellas  ruas  solitárias,  quando  cessava  o  arruido; 
quando  a  palpitação  e  o  resfolgar  de  emprestada 
existência  ja  não  galvanisava  o  cadáver  da  nobre  e 
florescente  villa  de  Duarte  Coelho. 

De  ordinário  ia  sentar-me  no  adro  d'esse  con- 
vento do  Carmo,  esqueleto  de  pedra,  cuja  ossada 
gigante  o  tempo  ainda  não  tinha  de  todo  arrui- 
nado. De  um  lado,  sobre  a  quebrada  que  faz  a 
montanha,  descortinava-se  o  mar  limpido  e  calmo; 
do  outro  erguia-se  a  massa  informe  da  cidade  re- 
cortando o  seu  perfd  no  azul  do  céu. 

O  silencio  que  pesava  sobre  aquella  solidão  era 
apenas  interrompido  pelo  esvoaçar  dalguma  ave 
nocturna  no  âmbito  do  claustro,  pelo  estalido  das 
fendas  que  se  abriam  nos  muros,  e  pelo  attrito  das 
escaras  soltas  das  velhas  paredes. 

À's  vezes  a  lua  vinha  dar  â  esta  scena  triste  e 
grave,  traços  fantásticos,  e  um  toque  de  sua 
doce  e  suave  melancholia.  Os  raios  da  luz  pallida 
e  alvacenta,  esbatendo-se  nas  pedras  do  átrio,  en- 
fiando pelas  largas  frestas,  e  debuxando  nos  claros 
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sombras  esguias  creavam  mil  formas  incertas  e 
vacíllantes. 

Era  por  momentos  como  um  vasto  lençol  que 
amortalhava  as  ruínas  do  antigo  edifício;  logo 
depois  afiguravam-se  vultos  de  carmelitas  cober- 
tos da  alva  estamenha,  á  percorrer  o  claustro  so- 
litário, e  á  murmurar  as  sagradas  lithanias; 
alguma  vez  parecia-me  ver  passar  deanle  de  meus 
olhos  uma  d'essas  lamias,  de  que  a  imaginação 
popular  em  outras  eras  povoou  os  templos  aban- 
donados. 

Ahi  as  recordações  históricas,  dormidas  sobre 
este  solo,  em  cada  pedra  que  tombara  das  antigas 
construcções,  accordavam  umas  apoz  outras  no 
meu  espirito  ;  e  me  faziam  reviver  na  memoria  os 
dous  séculos  que  tinham  volvido  sobre  as  diversas 
gerações  de  homens  ede  casas,  de  que  apenas  res- 
tavam alguns  nomes  e  alguns  muros. 

O  mar  a  perder-se  no  horisonte  lembrava-me  a 
ílolilha  de  Duarte  Coelho,  o  donatário  de  Ter- 
nambuco,  aportando  àquella  costa  em  1535,  e 
trazendo  a  seu  bordo  a  colónia  que  nesse  mesmo 
anno  fundou  a  villa  de  Olinda,  com  o  auxilio  dos 
chefes  indios,  Mirauby,  ítagipe  e  Itabira,  e  das 
suas  tribus  selvagens. 

Lembrava-me  a  grande  armada  hollandezacom- 
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mandada  por  Locnq,  que  surgiu  a  14  de  Feve- 
vereiro  de  1631  deante  da  cidade,  e  em  alguns 
dias  assenhoreou-se  d'ella  com  fácil  victoria,  pelo 
terror  que  se  apoderou  dos  habitantes,  apezar  dos 
esforços  de  Malhias  de  Albuquerque, 

Lembrava -me  os  combates  navaes  das  forças 
hespanholase  portuguezas  contra  os  hollandezes; 
especialmente  o  de  lá  de  Setembro  de  1631  em 
que  Pater,  depois  de  sete  horas  de  peleja,  batido 
por  Oquendo,  abandonado  da  tripulação  em  sua 
náu  preza  das  chammas,  preferiu  á  salvação  que 
tinha  por  deshonra  uma  morte  gloriosa;  e  envol- 
vendo-se  na  bandeira  nacional  sepultou  se  no 
Oceano,  único  tumulo  digno  de  um  almirante 
batavo. 

Oisthmo,  os  fortes  do  Mar  e  deS.  Jorge,  o  an- 
tigo collegio  dos  Jesuítas  e  o  convento  de  S.  Fran- 
cisco, recordavam  a  resistência  heróica  dos  poucos 
que  não  abandonaram  o  sen  general  na  defeza  da 
colónia,  mas  que  afinal  foram  obrigados  a  ceder 
ao  numero. 

Os  edifícios  em  ruina  ainda  tinham  gravados 
nos  seus  muros  os  vestígios  do  incêndio  que  em 
1631  os  hollandezes  lançaram  á  cidade,  quando 
reconheceram  a  impossibilidade  de  conserval-a  e 
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a  necessidade  de  concentrar-se  no  povoado  do  Re- 
cife. 

Alem,  a  várzea  que  se  estendia  pela  margem 
direita  do  Beberibe,  semeada  de  quintas  e  de 
jardins,  apresentava  ainda  o  sitio  desse  Arraial 
do  Bom  Jesus,  centro  da  resistência  heróica,  com 
que  durante  o  espaço  de  cinco  annos,  os  Per- 
nambucanos fizeram  esquecer  por  feitos  e  acções 
gloriosas,  dignas  da  idade  homérica,  um  mo- 
mento de  fraqueza  e  temor  na  rendicção  da 
colónia. 

Em  fim,  aquella  solidão  e  silencio  testemu- 
nhavam a  decadência  de  Olinda,  que  a  fundação 
da  cidade  Mauricia  mais  do  que  o  incêndio, 
apressara  ;  sobre  tudo  depois  que  a  guerra  civil 
dos  Mascates,  roubou  lhe  para  dar  á  sua  rival,  a 
primazia  como  capital  de  Pernambuco. 

E  quando  todas  essas  recordações  tinham 
voado  e  revoado  por  meu  espirito,  interrogava 
os  muros  do  convento,  e  os  cômoros  de  pedras, 
como  para  arrancar-lhes  o  segredo  de  algum 
fado  interessante  de  que  se  perdera  a  tradicção, 
ou  a  palavra  de  algum  drama  desconhecido,  que 
o  coração  naturalmente  representara  a  par  com 
acontecimentos  políticos. 

A  guerra,  o  incêndio,  a  luta  das  raças,  as  revo- 
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l^ões,  não  passaram  por  ahi  sem  o  cortejo  infal- 
livei  das  paixões  humanas.  Os  feitos  de  armas, 
as  acções  úò  heroísmo,  o  morticinio,  o  crime  e 
a  virtude  em  suas  enérgicas  manifestações,  deviam 
prender-se  necessariamente  por  um  fio  misterioso 
á  alguma  historia  de  amor,  ou  a  algum  episodio 
de  vingança. 

Era  justamente  essa  chronica  do  coração,  es- 
quecida pelos  annalislas  do  tempo,  que  eu  pedia 
áquellas  ruinas. 

Quantas  vezes  nãu  sondei  esses  destroços  de 
alvenaria,  essas  paredes  nuas,  procurando,  nem 
sei  o  que,  uma  memoria,  um  nome,  uma  ins- 
cripção,  uma  phrase  que  me  revellasse  algum 
mistério,  que  me  dissesse  o  epilogo  de  alguma 
lenda  que  a  imaginação  completaria  ! 

Mas  o  velho  convento  ficava  mudo  e  impassí- 
vel :  os  muros,  lavados  pela  chuva  e  pelo  vento, 
estavam  descarnados :  as  pedras  já  não  conser- 
vavam os  vestígios  da  mão  do  homem  ;  e  a  elo- 
quência do  silencio  que  plaiaava  sobre  o  templo, 
dizia  apenas  a  ruina. 

Cançado,  extenuado  de  corpo  e  espirito,  par- 
tia-me  depois  de  duas  ou  três  horas  de  medita- 
ção e  de  investigações  inúteis,  trazendo  ainda  para 
a  insomnia  as  impressões  varias,   as  reflexões 
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profundas  que  despertara  essa  evocação  do  pas- 
sado. 

No  dia  seguinte  voltava  ;  não  me  podia  resig- 
nar á  idéa  de  que  esse  claustro  não  guardasse 
para  mim  alguma  revellação  poética;  linha  um 
presentimento,  que  mais  tarde  devia  realisr.r-se, 
de  um  modo  inesperado. 

Eis  como. 


A   ALMA    DO   LAZARO  131 


II 


Uma  noite,  seriam  onze  horas  passadas,  eslava 
eu  sentado  no  adro  do  convento.  Fazia  luar ; 
porem  o  céo  nublava-se;  o  ar  era  pesado,  o  mar 
sem  ondulações  arquejava  como  oppresso;  a 
chamma  phosphorescente  do  relâmpago  illumí- 
nava  a  fímbria  das  nuvens  escuras.  Uma  grande 
tempestade  estava  eminente. 

Emquanto  a  natureza  preparava  e  dispunha  a 
scena  em  que  os  elementos  iam  representar,  es- 
tive embebido  á  contemplar  os  progressos  da 
borrasca  ;  mas  quando  a  primeira  gota,  humede- 
cendo as  lages,  annunciou-me  a  chuva,  imme- 
diatamente  e  como  por  encanto  acalmou-se  a 
sede  ardente  de  poesia  e  mistério  que  me  devo- 
rava. 

Ergui-me,  com  animo  de  ganhar  a  casa  sem 
demora. 

Mas  os  joelhos  dobraram-se,  e  um  frio  de  gelo 
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correu -me  pelo  corpo,  arrufando  a  pelle  e  irri- 
çando-me  os  cabellos  ;  foi-me  preciso  grande 
esforço  para  dominar-me,  e  vencer  o  susto  pueril 
que  me  tomara  de  sorpresa. 

Tinha  ouvido  uma  voz  tremula  que  resava  can- 
tando á  surdina  uma  ladainha  de  Igreja;  e  pare- 
ceu-me  que  afinal  chegara  a  occasião  de  ver  sur- 
gir diante  de  mim  um  (  esses  fantasmas  que  nas 
minhas  extravagantes  elocubrações,  eu  tantas 
vezes  evocara. 

Revesli-me  de  coragem  ;  voltei-me  para  o  in- 
terior do  convento,  e  adiantei-me  alguns  passos 
na  direcção  da  voz  que  murmurava  sempre  as 
suas  resas  de  cantochão. 

De  repente,  ii'iima  pavêa  de  luz  que  enfiava 
por  larga  brecha  do  tecto  prestes  a  desmoronar* 
se,  destacou  um  vulto  de  aíta  estatura,  envolto 
n'uma  túnica  preta  e  roçagante,  sobro  a  qual  a 
longa  barba  branca  brilhava  com  os  reflexos  da 
lua.  Avançava  lentamente,  apoiando-se  sobre  um 
báculo  que  trazia  na  mão  esquerda. 

Julguei...  Nem  sei  o  que  julguei,  de  tantas  e 
tão  encontradas  que  foram  as  idéas  que  me  as- 
saltaram então.  Entre  outras  pareceu-me  ver  o 
fantasma  de  um  dos  antigos  Priores  do  Carmo, 
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acabando  de  officiar  era  pontifical,  e  tornando  á 
soa  cella. 

Recuei  insiinctivamenle ;  c  com  esse  movi- 
mento projcctando-me  no  claro  de  uma  janella 
fui  percebido  do  vnllo,  que  por  sua  vez  lambem 
estacou,  soltando  uma  exclamação  de  espanto 
ou  de  sorpreza. 

Decorreu  nm  instante  em  que  ambos,  com  os 
olhos  fitos,  nos  examinamos  reciprocamente  ;  o 
que  se  passava  no  seu  espirito  não  o  podia  advi- 
nhar ;  o  que  se  passou  no  meu,  qualquer,  ainda 
o  mais  destemido,  pode  bem  suppor.  A  final  o 
vulto  endireitou  para  mim,  e  veio  aproximando- 
se;  cosi-me  com  a  parede,  c  esperei-o. 

Quando  elle  chegou  a  dois  passos  conheci  o 
meu  engano,  e  estive  para  soltar  uma  garga- 
lhada, escarnecendo  de  mim  mesmo.  O  meu 
fantasma  era  apenas  um  velho  pescador ;  a  tú- 
nica preta  e  roçagante  uma  rede  de  malhas; 
e  o  báculo  de  prior  não  passava  de  um  remo 
de  canoa. 

—  Bemdito  e  louvado  seja  o  Senhor  I  foi  a 
saudação  que  me  dirigiu. 

—  Deos  lhe  de  boa  noite;  respondi  eu  já  de 
animo  sereno. 
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—  Para  o  servir,  8  a  vos'senhoria  no  que 
mandar  deste  seu  servo. 

—  Obrigado,  meu  velho. 

Essa  corlezia  antiga,  inspirada  na  religião,  e 
a  voz  grave  e  arrastada  do  velho,  junta  a  expressão 
doce  de  seu  rosto,  me  excitaram  viva  simpathia. 

—  Vai  hoje  muito  tarde  para  a  pesca?  disse- 
Ihe  eu  reatando  o  fio  ao  dialogo. 

—  Quem  sabe  quando  irei?  A  tempestade  não 
tarda  comnoseo.  Cuidei  que  adiantava  sahindo 
mais  cedo,  e  a  final  de  contas  atrasei. 

—  Mora  longe  d'aqui? 

—  Lá  em  baixo  I  respondeu  apontando  para  a 
praia  que  se  prolonga  ao  norte. 

Os  relâmpagos  fuzilavam  á  miúdo  ;  e  a  chuva 
começava  a  bater  no  telhado. 

—  Então  tenha  vosVenhoria  boa  noite  ;  vou 
ver  se  me  arranjo  para  passar  o  aguaceiro,  que 
prometle  durar. 

—  Ah!  veio  abrigar-se  aqui  ?  E  não  tem  medo 
deste  teclo  esburacado  e  destas  paredes  ra- 
xadas? 

—  Será  o  que  Deos  for  servido.  Não  é  a  pri- 
meira vez  que  me  tem  succedido  ficar  aqui  boa 
parle  da  noite,  e  até  hoje  nenhum  mal  disto  me 
veio. 
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—  Ora  diga-me  uma  cousa  ?... 

—  O  que  é,  meu  senhor? 

—  Porque  cantava  baixinho  uma...  ladainha, 
si  não  me  engano. 

O  velho  sorriu  com  brandura. 

—  Era  o  terço.  Minha  mãi  me  recommendou 
que  cantasse  sempre  que  houvesse  tempestade : 
e  isto  me  ficou  desde  menino. 

Eslava  tudo  explicado.  A  minha  visão  fantás- 
tica linha-se  desvanecido,  deixando  a  realidade 
do  encontro  simples  e  natural  com  um  pescador 
que  fora  ao  convento  abrigar-se  da  chuva. 

Pensei  em  recolher-rne. 

—  Sabe  porque  lhe  fiz  esta  pergunta  ? 

—  Vos'senhoria  me  dirá  :  respondeu  o  velho. 

—  Pois  confesso-lhe  que  me  causou  um  gran- 
de susto.  Quando  ouvi  a  sua  canliga,  e  o  vi  de 
longe  nomeio  destas  ruinas,  tão  fora  de  horas, 
cuidei  que  era.  .  Acredite  !...  Uma  alma  do  ou- 
tro mundo. 

—  Ainda  sou  deste,  graças  a  Deos:  disse  o 
pescador  sorrindo :  bem  que  por  pouco  tempo. 

—  Ha  de  sel-o  por  muitos  annos. 
O  velho  abanou  a  cabeça. 

—  Os  oitenta  ja  lá  vão.  Mas  deixe  dizer-lhe... 
Também  a  mim,  quando  o  enxerguei,  no  que  a 
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vista  me  ajuda,   succedeu-me  quasi  a  mesma 
cousa. 

—  Também  causei-lhe  susto? 

—  Susto,  não;  nesta  idade  a  gente  já  não  se 
teme,  sin&o  daquelle  que  está  no  céo  para  nos 
julgar  á  todos  :  porem  assim  ura  espanto,  como 
si  visse  uma  pessoa  que  não  se  espera  mais  ver, 
aqui  embaixo. 

—  Já  fallecida? 

—  Senhor,  sim. 

—  Quem? 

—  Oh  !  o  senhor  ainda  não  era  nascido,  quan- 
do isto  foi. 

—  Ha  muitos  annos  então  ? 

—  Se  eu  já  lhes  perdi  a  contai 

—  Conte-meisso. 

—  São  cousas  velhas  que  já  não  lembram  a 
ninguém.  Levariam  muito  tempo. 

—  Não  faz  mal. 

—  Melhor  é  que  vos'senhoria  se  guarde  da 
chuva  que  ahi  está  de  pancada,  eu  vou  fazer 
outro  tanto. 

Si  eu  mesmo  perdia  uma  historia  do  século 
passado,  uma  anedocla  de  cabellos  brancos,  uma 
antigualha  qualquer,  depois  de  ter  a  procurado 
inutilmente  durante  mais  de  cinco  mezes. 
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—  Por  mim,  Dão  tenha  cuidado;  respondi: 
trate  de  accomodar-se,  e  si  não  tiver  somno, 
conversaremos. 

—  Somno  de  velho  é  o  descanço  do  corpo. 
Venha  vos'senhoria  já  que  assim  o  quer. 

Chegamo-nos  a  um  dos  ângulos  do  velho  con- 
vento, onde  algumas  paredes  interiores  forma- 
vam outr'ora  uma  sacristia :  o  pavimento  do 
primeiro  andar  nao  tinha  ainda  desabado  nesse 
lugar. 

O  velho  enrolou  a  rede  de  que  fez  uma  espécie 
de  almofada;  tirou  fogo  do  fusil  e  accendeu  o 
caximbo,  emquanto  eu  sentado  sobre  um  troço 
de  parede,  e  devorado  pela  curiosidade,  prepa- 
rava o  meu  cigarro. 


A    ALMA    DO    I.AZAPO  139 


III 


Começou  o  velho  : 

—  Fazem,  si  quer  que  lhe  diga,  não  sei  quan- 
tos annos.  Era  eu  tamaninho  como  esla  minha 
pá  de  remo. 

«  O  pai  vivia  da  pesca,  como  o  avô  ;  porque 
islo  de  pescador  parece  que  é  ofíicio  de  família, 
que  vai  passando  de  filho  a  neto.  Quazi  todas  as 
noites  elle  me  levava comsigo  quando  ia  ao  mar; 
e  pequeno  como  era  sabia  arrumar  a  canoa  e  bo- 
tal-a  ao  largo. 

«  Já  então  costumava  o  pai  na  volta  da  pes- 
caria descançar  aqui.  Punha  a  canoa  em  seco  ; 
deixava  passar  o  resto  da  noite,  e  lá  pela  ma- 
drugada iamos  vender  o  peixe  ao  Recif3,  porque 
em  Olinda,  afora  a  cleresia,  tudo  o  mais  era 
miuçalha. 

«  Havia  ali  assim  no  fundo  do  convento,  bem 
na  praia,   uma  casa  velha,  tão  velha  que  es- 
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tava  cahe,  não  calie.  Também  os  donos,  ninguém 
mais  sabia  (Telles.  Nem  viva  alma  ali  morava. 

«  Uma  noite,  lá  do  largo,  a  genle  viu  uma 
luz  acceza  na  janella  da  banda  do  mar.  Eram 
que  horas  I  Não  tardava  um  instantinho  que 
amanhecesse. 

«  — Estás  vendo,  Tónico?  » 

A  voz  do  pescador  tornou  se  tremula  ;  e  á 
ténue  claridade  da  lua  encoberta  vi-o  que  enxu- 
gava com  a  mão  rude  e  callosa,  uma  lagrima  de 
saudade. 

—  Meu  nome  de  baulismo  é  António  .  Porem 
o  pai  e  a  mãi  chamavam  a  gente  Tónico. 

Essa  emoção  de  um  velho  de  oitenta  annos, 
recordando-se  do  appellido  familiar  da  meni- 
nice; essa  memoria  poderosa  do  coração  que 
atravez  de  uma  longa  existência  cheia  de  vicissi- 
tudes e  trabalhos  reflectia  com  lodo  o  colorido, 
os  quadros  singelos  da  infância,  tocou-me. 

Achei  sublime  isto,  que  outros  acharão  ridí- 
culo talvez. 

O  velho  continuou,  passada  aquella  primeira 
emoção  : 

«  Eu  nem  respondi  ao  pai.   Estava  tremendo. 

« — Quem  andará  ali?...  A  que  tempos  a  casa 
velha  está  abandonada  !...  Não  seja... 
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«  O  pai  fez  o  pelo  signal.  Eu  resava  baixinho 
uma  Ave  Maria. 

«  —  Nossa  senhora  de  Nazareth  nos  deffenda. 
Rema,  rapaz,  que  o  vento  escasseou,  e  a  vella 
está  bamba  ! 

«  A  luz  de  vez  em  quando  apagava-se  como 
pharol  que  naquelle  tempo  inda  nem  sonhava... 

«  Quando  a  gente  chegou  em  terra  conheceu 
que  a  luz  sahia  mesmo  da  janella  da  casa  ;  e  que 
o  motivo  de  summir-se  e  apparecer  era  uma 
figura  preta  que  passava  e  tornava  a  passar  por 
diante,  como  um  homem  que  ia  e  vinha. 

«  Mas  havia  um  poder  de  annos,  a  casa 
não  linha  morador,  nem  creatura  de  Deos  ali 
entrava. 

«  Na  outra  noite,  na  outra  e  na  outra,  sempre 
a  mesma  cousa,  tanto  qce  o  pai  não  se  poude 
mais  ter,  e  foi  ao  sr.  Bispo  e  lhe  contou  tudo.  O 
santo  homem  socegou  a  gente  :  disse  qae  era 
um  pobre  moço  doente  que  veio  morar  na  casa 
velha;  porque  todos  fugiam  delle,  com  medo 
da  doença, 

—  Que  doença?  perguntei  cu. 

—  O  moço  era  como  o  que  foi  resussitado  pelo 
Chrislo  ! 
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«  —Lazaro  ?... 

«  —  Senhor,  sim.  Agora  quantos  andam  por 
ahi  como  elle?  Mas  naquelle  tempo  não  era  as- 
sim ;  a  gente  pensava  que  aquillo  era  uma 
praga. 

«  Meu  pai  também  cuidava,  mas  tinha  bom 
coração  ;  e  ficou  mais  descançado  sabendo  quem 
era  o  morador  da  casa  velha,  do  que  antes 
quando  pensava  que  ali  andava  cousa  de  bruxa. 

«  Uma  vez...  já  se  tinham  passado  quantos 
dias  depois  da  luz  apparecida.  Era  pela  ma- 
drugada, nós  estávamos  a  tirar  a  canoa  para 
terra.  Eis  senão  quando  vimos  o  moço  em  pé  no 
adro  do  convento,  como  inda  agoia  vi  o  senhor. 
E  isto  me  fez  alerabrar !... 

«  Esteve  um  pedaço  bom  ;  depois  veio  cami- 
nhando mansinho  para  cá. 

«  O  pai  quiz  fugir.  Eile  que  deu  pela  cousa, 
parou,  mais  que  depressa,  e  foi  dizendo  : 

«Não  tenha  medo...  Não  fuja  que  eu  volto. 

«  Disse  estas  falias,  assim  com  uma  voz  tão 
doce  e  tão  penada  que  o  pai  leve  dó  delle,  e 
ficou  com  vergonha: 

«  —  Não  fujo,  não.  Precisa  de  alguma  cousa. 
Diga!... 

«  —  Não  preciso  de  nada  !...  Sahi  por  que  este 


A    ALMA   DO   LAZARO  143 

vento  me  faz  bem!...  Estou  queimando  I  Não 
o  tinha  visto,  sinão...  Sei  que  não  devo  chegar- 
me  para  os  outros. 

«  —  A  moléstia  é  para  a  gente  ter  medo  ;  mas 
também  fallar  só  de  longe,  não  faz  mal :  disse  o 
pai. 

«  —  Oh  1  Ha  quanto  tempo  que  não  troco 
uma  palavra  com  um  ser  humano  I 

«  —  E  está  lhe  doendo  muito  I 

«  —  Horrivelmente  !...  Porem  o  que  dóe  no 
corpo  é  o  menos  ! 

«  Elle  se  assentou  e  nós  continuamos  a  enxugar 
a  canoa,  sempre  de  olho  nelle. 

«  —  E'  para  vender  o  seu  peixe?... 

«  —  E',  senhor,  sim. 

«  Foi  elle,  e  disse  então  como  um  pobre  que 
pede  esmola  : 

«  —  Si  eu  quizesse  comprar  um  ?... 

O  pai  ficou  arripiado. 

«  —  Não  sei!...  dizem  que  a  gente  nao  deve 
tocar. 

«  —  Escute  !...  Deito  o  peixe  ahi,  na  pedra  e 
fuja  com  o  pequeno.  Ei  vou  buscal~o  e  deixo  o 
dinheiro.  Deste  modo... 

«  —  Não  precisa!  Ahi  tem  o  peixe.  Quanto  ao 
dinheiro  hade  carecer. 
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«  Meu  dito,  meu  feito.  0  moço  foi,  e  deixou 
na  pedra  uma  moeda  de  tostão.  0  pai,  quem 
viu !  Nem  lho  qiiz  tocar.  Mas  menino  bem  se 
importa  com  doença.  Tirante  das  almas  d'outro 
mundo,  não  tinha  medo  de  nada. 

«  Alembrou-me  que  a  mãi  precisava  de  uma 
vella  de  cera  benla.  A  delia  de  tanto  acender, 
quando  nós  andávamos  no  mar  e  ventava  rijo, 
já  estava  n'um  toco.  Mal  que  o  pai  começou  de 
passar  pelo  somoo,  fui  eu  devagarinho,  e  zás ! 
Apanhei  o  dinheiro  :  lavei  bem  lavado;  e  escondi 
no  seio  para  que  ninguém  visse. 

«  No  outro  dia  comprei  a  vella  para  a  mãi. 
Foi  preciso  pregar  uma  mentira.  Primeira  e 
derradeira.  Era  para  não  assustar  a  gente  em 
casa.  Deos  deve  me  ter  perdoado  pelo  motivo 
que  foi.  » 

O  velho  fez  uma  pausa. 

—  Chove  a  valer  !.,.  Mau  tempo  de  garou- 
pas  !... 

—  Talvez  estie  ao  amanhecer. 

—  Si  o  vento  rondar...  Mas  naquella  noite,  que 
eu  dizia,  quando  o  moço  sahiu,  já  o  pai  estava 
dormindo.  Vou  eu,  Jou-lhe  o  peixe  como  da  ves- 
p  ra,  e  elle  deixou  o  dinheiro  na  pedra.  A  gente 
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n'aquolla  idade  gosla  de  saber  tudo.  Eu  quiz  ver 
o  que  elle  estava  fazendo  accordado  até  tão  tar- 
de ;  e  puz-me  a  espiar  pela  fresta  da  porta.  Je- 
sus !  O  corpo  me  tremia  que  nem  linha  cTanzol, 
quando  o  peixe  fisga  ! 

«  Elle...  O  moço,  eslava  assando  o  peixe.  De- 
pois comeu  sem  farinha,  sem  nada.  Bebeu 
agua,  só.  Vai  por  fim,  lava  as  mãose  começa  de 
escrever  n'um  livro  que  eslava  na  caixinha... 

—  Que  caixinha?...  perguntei,  interrompendo 
o  velho. 

—  A  caixinha  de  foiha  !  retrucou  sorprezo 
da  pergunta. 

Já  sei... 

—  Ora  !  onde  eslava  eu  com  a  cabeça.  Cui- 
dava que  já  tinha  dilo...  Mas  não!  Era  uma 
caixa,  assim  por  este  tamanho.  Também  elle  não 
tinha  mais  trastes  sinão  aquelle. 

'(  Tive  tanto  dó...  Apanhei  o  dinheiro,  lavei 
como  na  outra  noite,  mas  foi  para  comprar  fari- 
nha. Trouxe  ás  escondidas  do  pai,  que  ralhava-me 
si  soubesse. 

«  Não  sei  como  foi.  Mas  no  cabo  d'uma  semana 
eu  eslava  tão  amigo  delle,  que  levávamos  a 
conversar  toda  a  noite  d'enfiada.  E  assim  perto 
um  do  outro.  Tudo  que  precisava,   era  eu  que 
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comprava.  A  elle  não  vendiam:  tinham  medo  do 
dinheiro.  E  o  coitado,  antes  queria  vela  para 
estar  escrevendo,  que  o  bocado  para  comer. 

«  Como  são  as  cousas...  Já  entrava  pela  casa 
dentro,  sem  pinga  de  medo.  Queria-lhe  bem  á 
elle:  lambem  elle  me  queria.  Um  dia  perguntei 
como  se  chamava. 

«  Sabe  que  respondeu? 

«—  Não  tenho  nome!...  Todos  me  chamara 
leproso. 

« —  Mas  seu  nome  de  baulismo  ? 

« —  Era  Francisco. 

«  Outra  vez,  por  meus  peccados,  disse: 

—  Porque  passa  todo  o  santo  dia  e  mais  a 
noite  a  escrever?  Isto  faz  mal. 

«  Que  olhos  que  me  deitoul  Ainda  me  alembro. 

—  Estes  livros  são  a  minh'alma.  O  que  tu  vês 
em  mim,  Tónico,  são  os  ossos  que  a  lepra  vae 
roendo. 

«  Cruzes  1  Tive  ura  medo...  Das  falias  e  dos 
olhos  com  que  me  olhou. 

«  E  foi  guardando  os  livros  e  desatou  n'um 
pranto,  n'um  pranto...  Que  parecia  um  menino  a 
chorar. 

«  Por  esse  tempo  a  gente  de  Olinda  já  andava 
alvoroçada  com  a  estada  do  moço  na  casa  velha. 
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Diziam,  que  falso  testemunho,  que  elle  andava 
empestando  a  cidade.  O  reboliço  foi  crescendo, 
e  um  bando  sahiu  agiilar  pelas  ruas,  e  foi  e 
requereu  ao  juiz  do  povo  que  pozesse  o  leproso 
para  fora,  sinao  haviam  de  mandar  procurador 
a  El-rei. 

Dois  dias,  com  tanto  mar  e  vento  que  fez,  o 
pai  não  sahiu. 

Fiquei  banzando  com  a  idéa  que  o  pobre  moço 
não  linha  quem  lhe  comprasse  a  comida.  De  noile 
me  veio  um  sonho,  e  me  acordei  soluçando. 

«—  Que  tens,  Tónico?...  De  que  choras?... 
perguntou  minha  mãe. 

« —  Elle  não  tem  que  comer  I... 

«  Isto  me  sahiu  sem  querer,  quando  ainda 
eslava  tonto  do  somno. 

«—  Elle  quem?... 

«  Vi  que  era  sonho  e  callei  a  boca;  porém  não 
preguei  mais  olho. 

«  Logo  na  oulra  noite,  emquanlo  o  pai  descau- 
çava,  corri  ao  quarto  do  moço ;  a  porta  eslava 
cerrada;  mas  havia  luz  dentro. 

«  Elle  eslava  senlado  junto  da  mesa  com  a 
testa  encosiadana  caixa  onde  guardava  os  livros. 
A  vela  ia  se  acabando.  Pensei  que  estava  chorando 
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como  ás  vezes  costumava;  é  levantei  a  cabeça 
delle  com  pena. 

«  Santo  nome  de  Jesus  1  Soltei  um  grito!  Eslava 
morto!  E tinha  morrido  de  fome. 

«  Quando  foram  á  ca^a  velha  p;ira  deital-o 
fora  só  acharam  o  corpo  que  enterraram  na  praia. 
A  gente  da  cid  ide  ficou  descançada. 

«  Mas  cu,  quem  via  que  podia  dormir!  Era 
um  sonho  atraz  do  outro.  Aqui  então!  mesmo 
acordado,  eslava  vendo  a  cada  passo  aquelle 
vulto  de  prelo  com  seu  rosto  triste.  Elle  que  me 
apparecia  Ião  a  miúdo,  tinha  cousa  que  me 
pedir. 

«  O  que  era?. . . Puz-me  a  parafusar!...  Vai  senão 
quando  me  alembrou  aquelle  dito  dos  livros  : 

«  São  a  nnnltahna.   » 

«  E  não  era  outra  cousa!  O  coipo  que  sahia 
da  terra,  é  que  a  alma  andava  penando  por  este 
mundo!  Queria  que  enterrasse  a  caixa  para  seu 
repouso  e  descaneo  delle. 

«  Porém  eu  entrar  mais  na  casa!  Quem  viu! 

«  Só  de  me  alembrar,  os  cabellos  espetavam,  e 
corria-me  pelas  costas  um  suor  tão  frio. 

«  Foi  Deus  que,  as  parjdes  de  fora  cahiram;  e 
então  um  domingo,  depois  da  missa,  com  os 
outros  rapazes  que  andavam  brincando  na  praia; 
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fomos  o  puxamos  a  caixa ;  com  uma  vara  cavou-se 
um  buraco  e  enlerrou-se. 

—  Aonde?  perguntei  eu  com  anciedade. 

«—  Por  fora  dessa  parede  em  que  o  senhor 
está  encostado.  Meu  pai  tinha-sa  deitado  mais 
longe ;  e  eu  depois  daquella  noite  não  me  animava 
a  sahir  de  perto  delle. 

«  Quando  acabei  de  enterrar  a  caixa,  pareceu 
que  me  tiravam  um  peso  do  coração.  Elle  ainda 
rae  appareceu  uma  vez.  Foi  para  agradecer... 
Depois  não  voltou. 

«  Deus  tenha  sua  alma.  » 
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IV 


O  velho  tinha  acabado  a  sua  historia,  que  eu 
ouvira  com  uma  attenção  riligiosa. 

—  Por  isso  é  que  sitanto  me  alembrei  dellel... 
Foi  ali  mesmo,  assim  todo  vestido  de  preto*  que 
me  appareceu  pela  primeira  vez. 

Nao  escutava  mais  o  pescador;  estava  cheio  da 
idéa  de  possuir  os  manuscriptos  que  me  faziam 
palpitar,  como  si  fossem  um  thesouro.  E  eram 
realmente  um  thesouro  para  mim. 

—  Diga-me !...  E'  capaz  de  acertar  com  o  logar 
em  que  enterrou  a  caixa. 

—  Com  os  olhos  fechados!...  Os  annos  que 
foram,  jâ  apagaram  muita  cousa,  mas  aquelles 
tempos  de  menino,  parece  que  estão  voltando ! 

—  Pois  venha  mostrar-me. 

O  velho  ergueu-se.  Sahimos  do  convento  e 
beiramos  a  parede  que  olha  o  mar.  Depois  de 
alguns  passos,  elle  parou. 
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—  Porque  é  que  o  senhor  quer  saber? 
Hesitei;  advinhava  o  escrúpulo  do  velho. 

—  Por  simples  curiosidade. 

—  E'  aquil  disse  elle  abaixando  a  mão. 

—  Está  certo?... 

—  Estou  vendo ! 

E  o  pescador  ajoelhou-se  e  fez  uma  oração. 
Comprehendi  que  elle  respeitava  aqueila  cova 
como  si  fosse  realmente  uma  sepultura. 

Não  perturbei  o  seu  recolhimento:  e  esperei 
que  terminasse. 

—  Empreste-me  o  seu  remo? 

—  Para  que?  perguntou-me  estremecendo. 

—  Para  desenterrar  a  caixa. 

—  Isso  nunca ! 

—  Porque?...  Pensa  que  esses  livros  são  real- 
mente a  sua  alma? 

—  Elle  disse. 

—  Mas  Deos  não  quer  que  a  alma  fique  na 
terra  como  o  corpo  ;  cila  deve  voltar  ao  céo.  E'  o 
que  desejo  fazer. 

O  velho  abanou  a  cabeça. 

—  Ouça!...  Se  a  alma  desse  moço  está  nos 
livros,  para  que  ella  volte  ao  céo  é  preciso  que 
entre  em  outras  almas  vivas.  Aquillo  que  elle  es- 
creveu deve  ser  lido... 
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Foi-me  preciso  acceitar  a  crença  do  velho  que 
era  muito  profunda,  para  ser  abalada. 

Procurei  lirar  d'ella  argumentos  que  o  conven- 
cessem de  que  não  entrava  nas  minhas  intenções 
commeter  um  sacrilégio. 

O  pescador  reflectiu. 

— Mas  si  isso  é  verdade,  por  que  razão  elle  me 
pediu  que  enterrasse  a  caixa?... 

Tive  uma  inspiração. 

—Quando  elle  morreu,  —  respondi  —  ninguém 
se  animaria  a  tocar  no  que  lhe  pertencia,  com 
receio  da  moléstia.  Os  livros  ficariam  perdidos... 
Por  isso  pediu-lhe  que  os  enterrasse.  Mais  tarde 
devia  alguém  achar... 

— Hade  ser  istol 

Cavamos  três  palmos ;  creio  que  si  abrisse  o 
tumulo  de  um  ente  que  me  fosse  caro,  não  sentiria 
as  emoções  porque  passei  n'aquelle  momento.  O 
pescador,  na  ingenuidade  de  sua  crença  tinha 
razão;  era  a  almade  um  homem,  talvez  de  um 
poeta,  que  estava  ali  sepultada, 

À  chuva,  que  cahira  a  cântaros  amollecera  o 
terreno,  e  facilitara  o  trabalho:  depois  de  um 
quarto  de  hora  de  escavação,  o  pescador  tirou  do 
chão  uma  caixa  de  folha,  que  teria  dois  palmos 
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de  comprimento  sobre  um  e  meio  de  largo,  e  já 
inteiramente  oxidada. 

Despedi-me  do  velho,  a  quem  fiz  acceitar 
a  muito  custo  a  pequena  espórtula  que  comporta- 
vam as  magras  economias  do  estudante  :  e  carre- 
gado com  o  meu  thesouro  recolhi-me. 

Ao  despedir-me,  o  meo  companheiro  pediu-me 
um  favor. 

— Quando  o  senhor  abrir  a  caixa,  si  podesse 
ser... 

— Falle  I  Não  tenha  receio. 

—Eu  queria  saber  o  que  elle  escreveu...  Talvez 
não  entenda! 

— Fique  descançado. 

Ensineilhe  a  minha  casa  ;  onde  elle  foi  muitas 
vezes,  e  onde  passou  horas  e  horas  á  escutar  a  lei- 
tura que  eu  lhe  fazia  de  alguns  trechos  dos  livros. 

Chegando  a  casa,  não  dormi ;  eram  quatro  horas 
da  madrugada,  e  não  tinha  somno.  Abri,  ou  antes 
arrombei  a  caixa,  e  achei  dentro  três  volumes 
in- folio,  cobertos  de  pergaminho,  uma  pequena 
mecha  de  cabellos  grisalhos,  uma  flor  seca  que 
desfez-se  empo  quando atoquei,  e  uma  bolsa  com 
algumas  moedas  de  cobre. 

Dos  volumes  in-folio,  dois  escritos  de  prin  • 
cipio  a  fim  com  uma  leltra  grossa  e  tremula,  con- 
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tinham  alguns  episódios  da  guerra  hollandeza,  e 
da  chronica  dos  tempos  coloniaes;  o  seo  author 
lhes  dera  o  titulo  singelo  de — Historias  que  me 
contou  minha  mãi.  » 

O  terceiro  Tolume  era  um  diário,  escripto  com 
pequenas  interrupções;  não  tinha  titulo:  nem 
fora  concluído. 

Estavam  todos  em  tal  estado  que  me  foi  preciso 
copia-los  á  pressa;  e  assim  mesmo  em  muitos  lu- 
gares as  lettras  coma  humidade  tinhão  se  apa- 
gado de  modo,  que  sopeio  sentido  pude  advinhar 
as  palavras. 

São  estes  livros  que  hoje  começo  a  dar  á  es- 
tampa. 

Talvez  á  alguém  cause  reparo  porque  vinte  e 
tantos  annos  deccorreram  só  agora  me  resolvi 
á  publical-os? 

A  razão  é  simples. 

Quando  pela  primeira  vez  li  o  diário  do  lazaro, 
convenci-me  que  o  estylo  embora  simples  e  terso 
carecia  de  ser  retocado  ao  gosto  da  epocha ;  e 
dei-me  á  esse  trabalho.  Apenas  vesti  de  novo  a 
primeira  parle,  me  arrependi ;  quiz-me  parecer 
que  era  uma  profanação  tirar  ao  pensamento  do 
escriptor  a  sua  frase  rude  ás  vezes,  mas  sempre 
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expressiva  :  rasguei  o  que  tinha  escripto  para  es- 
crever de  novo. 

Demais  achava  a  primeira  parte  do  livro  tão 
triste  a  cortar-me  o  coração  que  receiava  publi- 
cal-a.  Ao  mesmo  tempo  que  não  me  soffria  a 
consciência,  deixar  ignorada  a  memoria  do  es- 
criptor,  cujas  obras  queria  dar  á  estampa ;  pois 
essa  parte  de  que  fallo  é  o  diário. 

Foi  então  que  a  ambicção  me  veio  tomar  no 
melhor  dos  sonhos  da  mocidade  e  ccnduziu-me 
ao  travez  de  uma  vida  sempre  agitada  á  quadra 
dos  desenganos,  na  qual  me  deixou  isolado,  mas 
tranquillo. 

Voltei  então  para  os  meos  estudos  lilterarios, 
com  immenso  prazer  os  meos  esboços  de  obras 
mal  alinhavadas,  os  meos  versos  truncados,  erevi 
a  minha  juventude  naquellas  relíquias  das  pri- 
meiras inspirações. 

Entre  esses  papeis  velhos  deparei  com  a  copia 
ou  versão  do  antigo  manuscriplo.  Lembrti-me  do 
que  promettera  ao  velho ;  e  senti  como  um  re- 
morso de  haver  por  tanto  tempo  conservado  no 
esquecimento  a  alma  desse  ignoto  poetado  século 
passado. 

Este  livro  é  pois  um  voto. 


A  ALMA  DO  LAZARO 


SEGUNDA  PARTE 

O     DIÁRIO 
1752 


7    DE    MARÇO 

Estou  só  no  mundo. 

Minha  mãi  morreu. . .  Pobre  mãi ! . . .  Antes  assim! 
Devias  soffrer  muito  á  ver  teu  filho  asco  e  horror 
da  gente...  Mas  porque  me  deixaste  neste  valle  de 
lagrimas  ? 

Minha  alma  morreu  comtigo.  Vivem  as  ulceras 
que  devoram  estes  restos  de  corpo,  sobejo  da  en- 
fermidade terrível !  Sem  ti  que  me  consolavas, 
que  soffrias  comigo  da  minha  angustia,  que  vai 
ser  de  mim  neste  exilio?... 

Resta-me  uma  irmã. 

Foi...  Agora  tem  outra  família.  EUa  me  quer, 
bem  sei,  e  com  amor.  Mas  sou  um  estranho  para 
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os  seus.  Metto-lhe  medo.  Não  por  ella...  Por  seus 
filhos.  E  tem  rasão. 

Tu  só,  mãi,  não  tinhas  nojo  de  meu  hálito  de 
peste  1  Tu  só  não  te  arreceiavas  do  fogo  que  me 
abraza  o  sangue  !  Tu  só  não  me  abandonaste  em 
quanto  o  senhor  não  te  chamou  I 

Devia  chamar- nos  á  ambos. 

A  quem  direi  agora  a  minha  dor,  si  tu  não  es- 
tás aqui  para  ouvil-a  ?  Ao  vento  para  leval-a  á 
gente  que  me  escarnece?...  Sim,  ao  vento  I  Fossem 
peçonha  minhas  palavras,  que  eu  as  cuspiria  so- 
bre elles  sem  dó,  como  dó  não  tiveram  do  misero 
de  mim. 

Perdoai-me,  Senhor!...  Menli !  Elles  não  me 
fizeram  nenhum  mal.  Que  culpa  tem  do  castigo 
que  pesa  sobre  o  infeliz?... 

Quando  estavas  ao  meu  lado,  mãi,  eras  alivio 
ao  meu  padecimento.  Meu  gemido  ia  ao  teu  co- 
ração; e  por  não  te  ver  soffrer,  eu  soffria 
menos. 
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8     DE     MARÇO 

Vi-te  pela  ultima  vez. 

A  terra  abriu-se  para  roubar-te  aos  meus  bra- 
ços. Se  não  me  tivessem  arrancado  !...  Eu  dormi- 
ria em  teu  seio  o  ultimo  somno,  como  dormi  o 
primeiro,  feliz  e  tranquillo. 

Este  annel  de  cabellos  é  tudo  que  me  resta  de 
ti.  Mas  tu  vives  em  minha  alma. 

Eu  te  sinto  em  mim.  Fallo-te  ;  me  respondes. 


9     DE    MARÇO 

Que  profunda  é  a  solidão  desta  casa  depois  que 
tu  não  a  habitas  comigo  ! 

Parece-me  um  tunau'o. 

Na  sepultura  em  qu  ■  descanças  na  igreja  de 
S.  Pedro  Gonçalves,  não  sentes  nem  o  peso  da 
terra,  nem  o  prurido  dos  vermes.  Tua  alma 
branca  e  pura,  gosa  no  seio  do  Creador. 
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Na  minha  sepultura,  eu  me  sinto  asphixiar 
pelo  silencio,  que  me  é  mortalha.  Quando  algu- 
ma vez  o  borborinho  do  mundo  penetra  aqui,  é 
para  despertar  a  modorra  da  agonis. 

A  noite  desce,  como  a  lousa  fria  e  negra.  Ah  ! 
si  como  ella  me  trouxesse  o  repouso!...  Mas  é 
só  morte  ao  coração,  á  fé,  á  crença.  A  dor  vive 
em  meu  cadáver. 

Quando  tu  aqui  estavas,  vinham  ainda  ver-te 
algumas  velhas  amigas  de  infância.  Tão  santa 
cousa  é  a  affeição  !...  Vencia  o  receio  e  a  repug- 
nância que  eu  lhes  inspirava. 

Agora,  ninguém  virá.  Luiza  não  pôde,  nem 
deve.  E'  minha  irmã ;  mas  é  mãi.  Não  o  fora, 
que  eu  lhe  pediria  para  não  vir.  Soffreria  mais  da 
compaixão  delia,  que  não  soffro  do  meu  sup- 
plicio. 

Amigos,  nunca  os  tive.  Parentes  já  não  os  te- 
nho. Depois  que  morri,  não  me  conhecem...  Sim  ! 
conhecem-me,  quando  me  fogem. 

Maria,  a  nossa  escrava,  é  o  único  ser  humano, 
com  quem  fallo.  Ao  menos  tem  a  forma...  Deve 
existir  uma  alma  ali  dentro. 
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10    DE    MAKÇO 

Depois  que  me  deixaste,  mãi,  sinto  um  consolo 
immenso,  em  escrever.  E'  como  si  te  fatiasse. 

C  mecei  hoje  a  tirar  sobre  o  papel,  do  coração 
onde  as  tenho  intactas,  aquellas  bonitas  histo- 
rias, que  aprendeste  de  meu  avô.  Foram-me  bál- 
samo, ouvidas  de  teus  lábios  nas  horas  da  vigí- 
lia ;  porque  o  espirito  ia-se  nellas,  e  o  fogo  quei- 
mava só  ama  carne  insensível.  São-me  conforto 
agora  contra  o  desanimo  que  me  invade.  Escre- 
vendo-as,  estou  comtigo.  Á  ternura  que  derra- 
maste nellas  é  um  santo  óleo.  Vasa-me  do  seio, 
onde  o  verteste  e  unge-me.  Tuas  palavras,  escuto- 
as  ainda.  Deu-lhes  tua  alma  uma  voz,  para  que 
murmurem  assim  ao  meu  ouvido  ? 

A  recordar  o  que  me  contaste,  vivo  nesse  tempo 
bom  de  fé  e  heroísmo.  Não  me  admiram  feitos 
grandes  que  houve  então.  O  espirito  respirava 
na  estima  do  povo,  como  se  respira  o  ar  na  ath- 
mosphera,  um  resaibo  de  nobreza.  Era  mãi  a 
pátria,  que  defTendiam  filhos  dedicados.  Foi   de- 
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pois  que  a  fizeram  senhora,  mal  servida  por 
fâmulos  interesseiros. 

Mal  de  mim  que  não  nasci  naquelle  tempo!... 
Não  me  negariam  o  direito  de  morrer  comba- 
tendo pela  independência  da  minha  terra.  O  sol- 
dado que  a  todo  o  instante  via  a  morte,  não  se 
temeria  do  contacto  de  um  pobre  enfermo....  A 
bala  do  arcabuz,  ou  o  golpe  da  lança,  é  mais  ter- 
rível do  que  a  lepra. 

Nesta  era  o  soldado  fez-se  aventureiro.  Joga 
a  vida  pelo  lucro.  Si  me  offerecesse  por  com- 
panheiro sea,  me  haviam  de  repellir.  O  mais 
bravo  fugiria  de  mim  !  Que  horrível  anathema 
trago  impresso  na  fronte  !... 


11    DE    MARÇO 

Luiza  veio  ver-me.  Tarde,  bem  tarde  da  noite, 
para  evitar  suspeitas. 

Parece  que  o  mundo  reputa  crime  consolar  uma 
irmã  á  seu  irmão  aíllicto  !  Mas  o  irmão  é  um  le- 
proso !...  Seu  marido  lhe  perdoaria  talvez  si  ôlla 
Toltasse  com  o  lábio  manchado  pelo  beijo  adul- 
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tero.  Nunca,  si  esse  lábio  tivesse  bafejado  a  face 
ardente  do  misero  enfermo. 

Deliro!... 

Esta  visita  fez-me  mal.  Sou  injusto.  Luiza  me 
ama;  não  teme  o  contágios,  ou  si  o  teme,  seu 
amor  por  mim  e  mais  forte.  Quiz  abraçar-me  !... 
Fui  eu  que  a  repelli !...  a  ella  o  único  eQte  que 
não  me  foge  ! 

.  Àmo-a  eu  mais  do  que  a  ti,   mãi,  para  ter  essa 
coragem?... 

Não !  E'  que  tu  me  pertencias,  como  eu  á  ti. 
E'  que  nos  tínhamos  dado  um  ao  outro,  natural- 
mente, sem  esforço,  sem  sacrifício.  E'  que  eu  vivia 
nos  teus  braços,  como  tinha  fivido  nas  tuas  en- 
tranhas, ligado  pelo  mesmo  elo  o  teu  amor 

Luiza  veio  para  communicar-me  a  sua  resolu- 
ção, delia  e  de  seu  marido.  Não  quer  a  parte  que 
lhe  cabe  da  nossa  pequena  herança ;  deixa-me 
tudo,  porque  necessito  mais,  e  não  posso  traba- 
lhar. 

Recusei  e  não  lhe  agradeci. 

Como  rala  essa  compaixão  !  Tem-me  por  um  ho- 
mem inútil,  incapaz  de  ganhar  o  sustento  para  o 
corpo.  Por  fim  ella  pensa  bem.  Quem  acceitará  a 
obra  tocada  por  minhas  mãos,  e  impregnada  do 
meu  suor? 
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\2    DE    MARÇO 

Passei  toda  a  manhã  a  ensinar  á  Maria  as  ora- 
ções que  aprendi  em  teu  collo. 

Não  as  comprehende,  nem  sabe  repetil-as  co- 
migo !  Que  somno  profundo  dorme  essa  alma ! 
Nada  a  perturba.  O  corpo  ali  move-se  pelo  ins- 
tincto,  ou  talvez  pelo  habito... 

Comtudo  é  uma  creatura  humana,  Ouve...  E 
eu  sinto  um  prazer  inconcebível  em  fallar  á  al- 
guém I... 


16    DE    MARÇO 

Esses  dias  tenho  levado  a  escrever  o  meu 
livro. 

Dei-lhe  um  titulo  bem  mesquinho  para  os  ou- 
tros que  não  lhe  sabem,  a  significação  ;  mas  bem 
gentil,  e  sobretudo :  verdadeiro  para  mim. 
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Chamei-O:  Livro  das  historias  que  me  contou 
minha  mãi. 

Tenho  delias  acabada  a  primeira.  E'  a  histo- 
ria de  D.  Maria  de  Souza.  Também  ella  foi  mãi 
e  soffreu  por  seus  filhos ;  também  ella  foi  grande 
pelo  heroísmo,  e  forte  pela  constância. 

Mas  como  tu  que  vinte  annos  acompanhaste  a 
tortura  incessante  daquelle  que  geraste  para  tua 
pena,  sem  nunca  soltar  uma  queixa ;  como  tu, 
não  quero  que  tenha  existido  ou  possa  existir  ou- 
tra mãi. 

Pesa-me  que  não  estejas  aqui  ouvindo-me 
para  ler-te  o  meu  livro  !  Acho-o  melhor  do  que 
nunca  esperei  de  mim.  Acho-o  bonito.  Tem  algu- 
ma cousa  daqueila  singelesa  dos  teus  contos. 

Mas  que  estou  eu  dizendo?...  Tu  me  ouves! 
Tu  leste  no  meu  espirito,  muito  antes  que  as 
palavras  se  formassem,  e  que  a  penna  as  lançasse 
no  papel ! 


17  DE  março 


Estive  a  reflectir  n'um  »-  Djecto.  E'  talvez  uma 
loucura.   E  o   que  são    odos  os  projectos   do 

11 
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homem,  miserável  creatura,  de  quem  zomba  o 
tempo e  a  fortuna? 

Lembrei-me  de  dar  á  estampa  o  meu  livro. 

Talvez  naquelles  que  o  lessem,  excitasse  eu 
alguma  simpathia.  Não  me  conhecendo,  nem  sa- 
bendo o  meu  nome,  a  repugnância  que  inspiro 
não  mataria  o  interesse  pelo  author  obscuro  e 
ignorado. 

Tenho  tanta  sede  de  affeição,  depois  que  a  tua 
me  deixou  vasio  o  coração  !...  Sentir-me  que- 
rido, ainda  mesmo  de  longe  e  envolto  no  mis- 
tério, seria  uma  suprema  ventura  ! 

Demais,  quem  sabe  !...  Salvaria  deste  martirio 
estéril  e  desta  vida  inútil  alguma  cousa. 

Um  nome,  que  fosse  ! 

O  nome  é  segunda  vida.  E'  a  vida  do  futuro. 

Não  lhe  chamam  gloria?... 


18     DE     MARÇO 

Maria   voltou   da   feira   sem  as  compras  do 
dia. 
Perguntei-lhe  a  causa. 
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Achou  palavras  para  me  dizer.  Os  regatões 
recusam  receber  o  dinheiro  que  passou  por  minhas 
mãos ! 

Meu  Deos  !...  Dai-me  força  para  soffrer  com 
resignação !  Preciso  d'ella !  Sinto  a  rasao  vacil- 
lar.  Por  vezes  já  mordi  nos  lábios  a  blasphemia 
que  ia  escapar-me. 

Tem  nojo  do  meu  dinheiro  !  Si  o  tivesse  rou- 
bado, o  acceitariam:  mas  toquei-o,  e  o  rei,  que 
o  manda  correr,  não  protege  um  lazaro. 

Felizmente  Maria  teve  fome. 

O  instincto  serviu-lhe  de  intelligencia.  Enge- 
nhou meio  de  comprar  o  necessário.  Deu  ao  an- 
dador  da  irmandade  do  Sacramento  uma  moeda 
de  esmola. 

O  troco,  os  regatões  não  duvidaram  recebe- 
lo. 


19  DE  MARÇO 

Sahi  hoje  pela  primeira  vez. 

A  noticia  de  minha  enfermidade  divulgou-se 
de  um  modo  espantoso.  Quando  passava,  appon- 
tavam-me  de  longe.  Murmuravam   meu  nome. 
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Paravam  para  olhar-me.  Admiravam-se  talvez  de 
ver-me  ainda  feições  humanas. 

Realmente  um  lazaro  não  é  mais  um  homem. 
Foi  concebido  pela  mulher,  mas  a  praga  o  abor- 
tou. No  terror  que  infunde  é  fera  :  no  asco  que 
excita  é  verme. 

Oh!  não...  Ha  um  fio  que  ainda  me  prende  á 
humanidade.  E'  a  compaixão  brutal  e  escarninha 
do  mundo.  Mata-se  a  fera;  esmaga-se  o  verme. 
Mas  não  me  tiram  a  mim  esse  ténue  sopro  que 
anima  um  resquício  de  vida. 

Seria  um  assassinato!  Seria  um  crime!  E  ha 
nada  mais  infame  do  que  um  crime  inútil  ?... 

Quando  me  lembro  que  tantos  homens  gastam 
sua  existência  n'uma  luta  incessante  para  haver 
uma  sombra,  que  chamam  fama,  rio-me  delles  e 
de  mim. 

Os  feitos  do  guerreiro,  os  livros  do  sábio,  ser- 
viços a  republica,  e  linhagens  de  fidalgos,  andam 
ignorados  ou  esquecidos  pela  turba,  vária  nas 
suas  paixões.  Ninguém  sabe,  ninguém  lembra 
porque  aquella  cabeça  encaneceu,  porque  aquella 
face  rugou. 

E  eu  tenho  sem  buscar,  o  que  tanto  elles 
buscam  sem  achar!  Toda  a  cidade  repete  meu 
nome.  Que  importa  que  esse  nome  seja  o  de 


A   ALMA.   DO   LAZARO  169 

lazaro  ?  Toda  a  gente  me  conhece.  Que  importa 
que  me  evite  ? 

Viver  na  voz  dos  povos,  não  é  isso  que  tantos 
ambicionam?... 


20  DE  MARÇO 

Era  noite ;  sentia-me  abrasar  no  leito. 

Precisava  de  ar,  de  espaço,  de  movimento.  Er- 
gui-me,  e  vaguei  durante  uma  hora  pelas  ruas 
já  desertas.  A  noite  ao  menos  traz  o  mistério. 
Perco  a  minha  triste  celebridade.  Passo  como  uma 
sombra  entre  as  outras  sombras  que  dormem  na 
terra. 

A  sede  que  tinha  de  ar,  no  sangue  e  na  cabeça, 
levou-me  á  borda  do  mar.  Fui  sentar-me  perto 
das  Cinco- Pontas,  sobre  algumas  pedras  que  a 
maré  deixara  em  seco. 

A  brisa  fresca  e  cortante  que  vinha  do  largo 
impregnada  das  húmidas  exhalações  das  ondas 
batia-me  em  cheio  no  rosto.  Banhava-me,  como 
a  veia  de  um  rio.  Aspirei  as  emanações  salitrosas 
do  oceano.  A  volúpia  que  eu  sentia  nesse  respi- 


170  ALFARRÁBIOS 

rar  do  ar  livre,  não  sei  se  a  gozarão  outros  co- 
lhendo beijos  na  boca  virgem  de  sua  noiva. 

O  vento  !...  Oh !  ninguém  sabe  que  delicias  me 
trazem  os  seus  acres  perfumes !  Que  sedas  e 
cambraias  são  as  refegas  delle  para  o  corpo  de- 
vorado da  febre,  quando  o  sangue  escalda  nas 
veias ! 

O  vento  !...  E'  o  tumulo  que  eu  terei  um  dia. 
Quando  morrer,  ninguém  se  animará  á  tocar  no 
meu  corpo  para  dal-o  á  terra.  Hão  de  queimal-o, 
porque  não  infecione  o  ar.  E  as  minhas  cinzas 
então,  soKas  ao  vento,  voarão  com  elle  sobre  esse 
vasto  e  immenso  oceano. 

A  maré  começava  a  encher.  As  ondinhas 
debruçando-se  umas  pela  outras,  todas  frocadas 
de  espumas,  brincavam  como  um  bando  de  cor- 
deirinhos  que  retouça  sobre  a  relva  ao  pôr  do  sol. 
Algumas  espreguiçando-se  pelas  areias  vinham 
lamber-me  os  pés  e  quasi  os  tocavam. 

Não  sei  que  illusão  me  alheara  o  espirito.  De  as 
contemplar,  de  as  admirar,  á  essas  ondinhas  tra- 
vessas, foi-me  parecendo  que  tinham  alma,  para 
sentir.  E  de  repente,  ao  ver  que  se  chegavam 
para  mim  e  me  festejavam,  enterneci-me  e  cho- 
rei. 

Chorei,  sim!...  Tão  orphao  estou  eu  de  afiei- 


A    ALMA   DO   LAZARO  171 

ções,  que  as  procuro  até  na  matéria  inerte!... 
Tão  acostumado  ando  a  me  fugirem,  que  já 
me  sorprehende  ver  um  objecto  ainda  inanimado 
aproximar-se  de  mim,  obedecendo  á  sua  lei  phi- 
sica. 

Rompeu-me  esse  enleio  d'alma  uma  voz  doce 
e  melodiosa.  Soltava  ella  aos  sopros  da  viração 
as  frases  singelas  de  uma  canção. 

Ergui  a  cabeça.  A  alguns  passos  se  elevava  uma 
pequena  casa.  Delia  entrava  pelo  mar  um  terrado 
coberto  de  arvoredo.  O  vulto  de  uma  menina, 
vestida  de  branco,  se  destacava  na  borda  do  jar- 
dim, onde  quebravam  as  ondas. 

Era  delia  a  voz. 

Pude  distinguir  ao  luzir  das  estrellas  os  seus 
movimentos.  Tinha  as  duas  mãosinhas  crusadas 
sobre  o  peito ;  os  olhos  no  céo.  Resava ;  eram 
cantos  as  suas  resas. 

Não  retive  da  lettra  mais  do  que  esta  invoca- 
ção—  Ave-Maria!  Mas  achei  o  verso  tão  simples 
e  o  rythmo  tão  suave,  que  me  parece  o  tenho  ain- 
da no  coração.  Foram-se  as  palavras  e  os  tons,  só 
ficou  o  sentimento. 

Assim,  de  uma  flor  que  se  desfolha,  ficam  no 
espaço  ondas  de  perfume. 

Mal  que  terminou  a  sua  melodiosa  oração  a 
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menina  voltou  á  casa,  correndo  e  saltando  por 
entre  as  moitas  do  jardim. 

Também  eu  voltei.  As  ondas  me  expulsaram  de 
seu  leito. 


22  DE  MARÇO 

Decorei  finalmente  as  endeixas  que  tamanha 
impressão  me  fizeram,  da  primeira  vez  que  as 
ouvi, -pela  sua  singeleza. 

A  menina  canta-as  todas  as  noites,  ao  nascer 
da  estrella  d'alva.  E'  uma  Ave-Maria  graciosa  e 
pura ;  inspirou-a  o  amor  filial  sanctificado  pela 
religião. 

Tornei  a  ouvil-a  hontem,  e  hoje  ainda  ouço  o 
echo  â  murmurejar-me  dentro  d'alma. 

Quero  escrevel-a. 

Os  homens  ricos  de  prazeres  e  affeições,  des- 
floram apenas  as  suas  alegrias ;  quando  o  quizes- 
sem,  não  teriam  tempo  de  estancar-lhes  a  ultima 
gota  de  essência. 

Fazem  como  as  creanças  que  babujam  e  provam 
de  todas  os  frnctos;  e  de  nenhum  se  fartam. 
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Esses  pródigos  de  sua  alma  não  comprehendem 
de  cerlo  a  usura  dos  pobres  e  desherdados,  como 
eu,  quando  Deos  lhes  depara  no  deserto  da  vida, 
com  um  obulo  de  prazer. 

Avaro  de  sua  migalha,  que  lhe  é  thesouro,  nao 
se  cança  de  a  gozar ;  vive  nella  ;  sonha  delia.  Quer 
sentil-a  por  todas  os  modos,  e  a  todos  os  ins- 
tantes. 

Assim  fui  eu  com  aquelles  versos,  que  muitos 
acharão  mesquinhos ;  mas  ou  fosse  pela  voz  har- 
moniosa que  os  dissera ;  ou  pelo  disvello  e  sau- 
dade que  respiravam ;  ou  pela  cadencia  suave 
do  rithmo  ;  me  infundiram  não  sei  que  doce  me- 
lancholia. 

E'  outra  cousa  que  os  felizes  não  comprehen- 
dem. Oomo  a  melancholia  é  supremo  jubilo,  para 
as  almas  immersas  n'um  continuado  descrer  e 
n'uma  acerba  tristeza. 

Mas  a  canção...  Não  me  saciei  de  a  escutar, 
de  a  recordar,  de  a  repetir  ás  vagas  que  rumore- 
javam na  praia.  Quero  senlil-a  pelos  olhos.  Já  a 
ouvi  tantas  vezes,  ainda  nao  a  vi. 

Esquecer-me-hia?... 

Nao !  — Lembro-me... 
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Ave,  Maria  !  Ave,  estrella, 
Formosa  estrella  do  mar  ! 
Da-me  novas  de  meu  pai, 
Que  se  foi  á  navegar. 

Por  esses  mares  d'alem 
Vai  seu  brigue  a  bolinar. 
—  Leme  á  orsa  I  Molha  a  vella  ! 
E  deixa  o  vento  soprar. 

A  borrasca  o  não  assusta : 
Não  se  teme  de  a  affrontar ; 
Mas  eu  que  temo  por  ella 
Vivo  somente  a  resar. 

Fio  de  li,  minha  estrella, 
Que  o  protejas  sem  cessar 
Faz  que  bem  cedo  elle  possa 
Á  minha  mãi  abraçar. 

Dà-lhe  tempo  de  bonança, 
Mares  de  leite  á  surcar ; 
Vento  á  feição,  quanto  baste 
Para  depressa  chegar. 
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Ave,  Maria,  Ave,  estrella  , 
Formosa  estrella  do  mar  ! 
Cheia  de  graça  tu  brilhas 
Á  quem  te  sabe  adorar. 

Onde  apprendeu  aquella  menina  esta  ora- 
ção ?. ..  Quem  lh'a  ensinou  ?  Porque  a  diz  ella 
todas  as  noites? 
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Cuidava  que  não  podia  haver  maior  isolamento 
do  que  o  meu.  Illudi-me.  Agora  é  que  o  isola- 
mento começa. 

Luiza  parte;  seu  marido  deixa  Pernambuco; 
vae-se  á  Lisboa. 

E  a  causa  sou  dessa  mudança.  O  que  ainda  me 
restava  de  família  abandona  a  pátria,  para 
quebrar  os  laços  de  sangue  que  nos  prendem. 
È  justo :  é  generoso  também.  Deixem-me,  á  mim 
só,  o  despreso,  que  inspiro.  Não  o  quero  partilhar. 
Basta  eu  para  soffrel-o. 

Oh!  Ainda  me  resta  o  orgulho  da  miséria. 
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É  uma  dignidade  como  tantas  outras,  e  um 
egoísmo,  como  os  ha  poucos. 

Minha  irmã  negou  tudo.  Deu-se  á  tratos  para 
convencer-me  que  os  interesses  de  seu  marido 
eram  a  causa  única  dessa  partida. 

Pobre  Luizal..  Mentia. 

Que  desgraçado  ente  que  eu  sou!...  Não  faço 
soffrer  só  aos  que  me  amam ;  obrigo-os  ainda  á 
se  rebaixarem. 
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Voltava  de  ver  sumir-se  no  horisonte  o  navio 
que  levou-me  Luiza. 

Cheguei  á  casa.  Pela  janella  aberta  olhei  o  vulto 
da  cidade  á  collear  pela  margem  do  rio,  e  disse 
de  mim  para  mim  pensando  na  gente  que  a  ha- 
bita: 

— Estou  só ! 

E  me  enganava  ainda.  Mal  tinha  murmurado 
aquellas  palavras,  veio  Maria.  Fallou,  o  que  raro 
succedia.  Pela  primeira  vez,  cuido  eu,  disse  uma 
cousa  que  se  entendesse.   A   repulsão  que  eu 
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inspiro,  foi-lhe  raio  de  luz,  na  treva  espessa  de 
sua  alma. 

Pediu-me  que  a  vendesse.  Não  mais  quer  ser- 
vir-me...  Tem  medo  do  contagio... 

Senhor!...  Senhor!...  A  vossa  misericórdia  é 
infinita,  como  a  vossa  bondade  inexhaurivel ! 
E  não  chega  para  o  aíllicto  de  mim,  nem  um 
óbolo  sequer!  Vergai-me  sob  o  peso  da  vossa 
cólera,  mas  dai-me  fé  e  resignação :  e  eu  vos 
louvarei,  meu  Deus,  na  plenitude  da  minha  dor. 

Tenho  eu  culpa,  si  me  creastes,  ente  de  razão? 
Porque  me  destes  a  intelligencia?  Nao  a  tivera, 
que  esta  carne  se  iria  consumindo  no  roer  das  ul- 
ceras, sem  que  soltasse  uma  queixa  !Amparai-me, 
Senhor,  amparai-me  contra  mim  mesmo!  Tenho 
medo  de  descrer ! 


29  DE  MARÇO 

Do  profundo  da  minha  angustia  clamei  ao 
Senhor,  elle  me  ouviu,  e  enfiou  à  terra  um  anjo 
para  ungir-me  da  sua  fé. 

Santa  cousa    é  a  innocencia!...   Será  que  a 
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alma  pura  e  ignorante  deste  mundo,  está  mais 
impressa  do  seio  do  creador,  e  mais  próxima  de 
seu  berço?  Quem  pôde  saber,  e  quem  dizer,  si  o 
que  chanão  razão,  não  é  enfermidade  do  espi- 
rito preso  á  terra? 

Naquella  tarde  aziaga,  que  me  separou  de 
Luiza,  tomou-me  o  desespero  e  levou-ine  sem 
tino  por  essas  ruas  além.  Vaguei,  como  animal, 
perdido  do  dono,  e  que  todos  enxotam.  A  mim, 
enxotavam-me  de  mim  mesmo,  anciãs  de  acabar 
com  tanto  penar.  Tinha  horror  á  vida. 

Ouço  alarido:  e  logo  vejo,  à  correr  espavorida 
pelo  caminho,  a  gente  que  passava.  Ser  de 
mim  que  fugiam,  foi  o  que  primeiro  cuidei :  mas 
vinham  de  meu  lado,  e  nem  me  viam.  Voltando- 
me  conheci  qual  a  causa  era  do  alvoroço.  Um 
cão  espritado  que  ia  d'uma  para  outra  banda, 
mordendo  quem  encontrava. 

Bem  claro  percebi,  quanto  já  não  era  deste 
mundo,  pois  daquillo  fugia  elle,  que  eu  andava 
a  procurar.  Fui-me  direito  ao  animal.  Mas  até 
o  sabujo  me  tem  asco.  Parou  bem  junto  de  mim  ; 
roçou  por  mim  e  foi  perto  morder  um  pobre  velho, 
a  quem  tardo  levavam  as  pernas  trôpegas  dos 
ânuos. 

Cheguei-me  a  elle,  de  quem  já  lodos  com  medo 
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se  arredavam;  e  carregando-o  nos  braços  levei-o 
para  a  tenda  do  ferreiro  mais  próximo,  onde  lhe 
queimei  a  ferida  com  ferro  em  brasa.  Mal  se  ap- 
placou  a  dor,  e  soube  o  velho  quem  eu  era,  re- 
peliu-me  de  si  como  uma  cousa  vil,  efoi-se,  sem 
voltar  o  rosto. 
Quanto  horror  lhe  causei ! 


1  ABRIL 

Tornei  às  Cinco  Pontas  para  ver  a  casa  da 
menina  da  Ave-Maria,  e  ouvil-a  cantar  a  sua 
oração  de  todas  as  noites. 

Era  lusco-fusco;  e  não  me  animei  á  aproximar 
da  praia  com  receio  de  que  vendo-me,  reconhe- 
cesse o  miserável  que  sou  e  de  quem  todos 
fogem. 

Os  outros,  já  não  estranho.  Tão  habituado 
estou  a  crueldade  do  mundo;  mas  ella?...  não 
quero  ser-lhe  um  objecto  de  repulsão.  Ignore 
para  sempre  que  existo,  e  possa  eu  de  longe,  em 
silencio,  contemplal-a,  como  a  eslrella  do  céo 
a  que  dirige  sua  prece. 
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Quando  ella  acabou  de  cantar,  sentou-se  no 
terrado,  junto  de  uma  roseira  de  Alexandria  que 
estava  coberta  de  flores,  e  ficou  olhando  o  mar, 
onde  com  a  ardentia  se  esphacelavam  as  vagas  em 
chuva  de  pedrarias  scintíllantes. 

Tinha  de  todo  cahido  a  noite;  e  já  fazia  bastante 
escuro,  para  que  me  pudesse  aproximar  sem  re- 
ceio. Avistou  ella  meu  vulto,  pois  senti  que  seus 
olhos  se  fitavam  nelle;  e  não  sei  o  que  foi  de 
mim,  que  não  me  lembrei  mais  onde  estava,  nem 
se  vivia  ainda  neste  valle  de  lagrimas. 

Do  que  só  me  recordo  é  de  encontrar-me,  em 
tornando  a  mim,  posto  de  joelhos,  a  soluçar  um 
pranto  em  que  parecia  ir-se  toda  a  minha  alma. 
Quanto  tempo  estive  assim,  não  o  poderia  dizer, 
nem  o  como  isso  succedeu,  tão  alheio  fiquei  deste 
mundo  e  de  suas  misérias. 

Deitei  a  medo  os  olhos  para  o  terrado.  Uma 
sombra  alva  perpassava  entre  as  moitas  do  ter- 
rado. Era  ella  que  recolhia-se  vagarosamente. 

Será  possível,  mãi,  que  eu  ame  neste  mundo 
outra  creatura  com  asabundanciasdo  coração  e 
a  santidade  com  que  sempre  te  estremeci?... 
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Meu  Deus  !...  Meu  Deusl  calcastes  sobre  mim, 
pobre  verme  da  terra,  a  vossa  mão  omnipotente, 
e  eu  não  murmurei. 

.4  peste  soprou  em  minhas  veias  seu  hálito  de 
chammas,  que  me  requeima  o  sangue  e  devora  as 
carnes.  Meu  corpo,  o  que  é  sinãoum  crivo  de  dores, 
e  um  infamo  onde  ms  abraso  em  vida. 

Tudo  soffrerei  resignado.  Mas,  Senhor,  poupaí- 
me  á  esse  cruel  martírio  I  Sentir-se  a  gente  vil 
para  aquella  a  quem  vota  seu  amor!...  Parecc-me 
que  ainda  não  tinha  soffrido  toda  a  degradação 
de  minha  pessoa.  Contra  a  repulsão  do  mundo, 
rcvollava-se  minha  alma  que  o  despresa  como  a 
um  ventre  de  misérias.  Contra  o  nojo  que  ás  vezes 
tenho  de  mim  mesmo,  conso!a-me  o  pensamento 
de  que  meu  ser  puriíica-se  nessa  chamma  em 
que  abrazo-me. 

Mas  contra  ella,  que  posso  eu  sinão  abater-me 
no  pó,  e  sumir-me  como  uma  causa  hedionda  em 
que  não  devem  pousar  jamais  os  seus  meigos 
olhos? 

Que  tremendo  supplicio,  mãi !  Ter  n'alma  um 
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affecto  grande  e  immenso ;  porem  nesse  affecto 
uma  abjecção  maior  que  elle,  uma  vergonha 
que  o  remorde  e  o  acabrunhai 

Para  que  enviou-me  o  céo  este  affect »  ?  Pen- 
sava eu,  mãi,  depois  que  te  partiste,  que  de 
mim,  d'este  ente  votado  ao  soffrimento  e  á  des- 
graça, já  não  podia  sahir  uma  doce  effusão,  mas 
somente  a  paixão  cruel  e  implacável  como  a  lepra 
que  me  corroe. 
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Sei-lbe  o  nome  ! 

Foi  esta  noite.  Là  eslava  ella,  no  terrado, 
olhando  o  mar,  onde  se  escondera  a  vela  branca 
do  navio  de  seu  pai. 

Uma  voz,  era  a  de  sua  mãi,  soltou  o  nome  de 
Úrsula.  Ergueu-se  ella,  e  caminhou  para  a  casa, 
dizendo  com  um  modo  brando  e  socegado: 

—  Ahi  vou,  mãi. 

Úrsula!...  Que  suave  encanto  acho  eu  n'este 
nome,  que  d'antes  nunca  em  mim  despertou  a 
menor  attenção.  Ouvia-o  como  um  som  qualquer ; 
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não  passava  de  uma  palavra  indifferente.  Agora 
canta  em  minha  alma  como  celeste  harmonia,  que 
me  inunda  todo  o  ser  de  jubilo. 

Os  sussurros  da  brisa,  os  murmúrios  das  ondas, 
as  vozes  do  céo  e  da  terra,  repetem  para  mim  o 
mavioso  nome,  que  me  envolve  em  uma  bemaven- 
venturança. 

Nos  momentos  em  que  a  alma  exhubera  e  su- 
bleva-se  com  o  esto  do  contentamento  ou  da  ma- 
goa, manam  as  abundancias  da  paixão,  em  poe- 
mas e  hymnos. 

Não  careço  eu  de  poesia  nem  descantes,  para 
transbordar  as  santas  alegrias  que  me  enchem  o 
coração.  Basta  dizer  baixinho,  entre  Deus  e  mim, 
o  nome  d'ella. 


10  DE  abril. 

Ainda  não  tornei  do  abalo! 

Não  quizeste  ouvir  a  minha  prece !  Como  a 
vossa  colora  é  implacável,  Senhor,  que  um  só 
instante  não  se  retira  d'este  punhado  de  limo ! 

Era-me    consolo  em   meio    das   tribulações, 
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aquella  innocente  devoção  de  adorar  de  longe 
entre  as  sombras  da  noite,  o  formoso  vulto  de 
Úrsula:  e  tanto  vos  suppliquei  arredasse  de  mim 
os  olhos  d'ella,  para  não  perceber-mc  no  suave 
enlevo  de  a  contemplar. 

E  esse  consolo  me  negastes ! 

Ella  reparou  na  minha  insistência,  e  desde  ahi 
não  voltou  ao  terrado,  nem  lhe  vi  mais  que  a 
sombra,  quando  cantadajanellaasua  Ave-Maria, 


12  DE  ABRIL 

Appareceu  esta  noilí. 

Como  costumava,  resou  a  sua  oração  da  tarde,  e 
ficou  no  terrado  com  os  olhos  engolphados  no 
horisonte. 

Eu  que  me  havia  escondido  aíraz  de  um  co- 
queiro, para  não  assustal-a  outra  vez,  como  a 
visse  distrahida,  criei  animo  para  chegar-me  e 
vel-a  de  mais  perto. 

De  repente  voltou-se  ella  e  pondo  em  mim  seus 
olhos,  que  me  deixaram  tranzido  e  quedo,  sem 
accordo  para  fugir,  quando  tudo  eu  dera  para 
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sepullar-me  alli  na  terra,  e  sub  t  rali  ir- me  a  sua 
vista. 

Ella,  em  vez  de  csquivar-se,  como  antes  fizera, 
reclinou-se  ao  balaustre,  e  começou  a  desfolhar 
os  botões  da  roseira,  soltando  á  fresca  brisa  do 
mar  as  pétalas  que  vinham  farfalhar  me  no  rosto. 

Por  instantes  fiquei  sem  outro  sentido,  que 
não  fosse  uma  delicia  como  nunca  tive,  nem  cui- 
dei que  se  pudesse  gozar  na  terra,  pois  me  parecia 
estar  no  céo,  affagado  pelas  azas  dos  seraphins  do 
Senhor,  a  brincarem-me  entre  os  cabellos  e  a  bor- 
rifarem-ine  as  faces  de  angélicos  sorrisos. 

Eis  que  no  meio  d'esse  êxtase  de  ventura,  cahi 
em  mim  arrr  jado  ao  abysmo  da  minha  miséria, 
como  Satanaz  submergido  nas  trevas  pula  mão  do 
Sempiterno  ! 

Lembrei-me  quem  eu  era,  e  o  horror  de  mim 
mesmo  espancou-me  d'aquelles  lugares. 

Ainda  o  trago  comigo!  Ah!  mãi,  porque  não 
estais  aqui  a  meu  lado  para  reerguer-me  d' esta 
abjecção  em  que  me  sinto.  Tua  palavra  me 
daria  força  para  exaltar  esta  alma  abaiida.  Ao 
calor  de  leu  seio,  creio  que  se  havia  de  regenerar 
esta  natureza  pusilânime. 
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Vejo-a  todas  as  noites. 

Se  npre  recostada  no  balaustre,  esfolhando  ao 
vento  as  rosas  fragantes,  entretem-se  n'esse  brinco 
innocente  até  a  hora  de  recolher. 

Sabe  ella  que  eu  a  devoro  com  os  olhos,  cá  do 
meu  refugio  ? 

Ás  vezes  receio  que  se  tenha  apercebido  da  mi- 
nha presença  constante  naquelle  sitio ;  e  è  quando 
reclina-se  mais  no  balaustre,  e  estende  o  collo, 
como  si  procurasse  affirmar-se  do  que  entrevira. 

Nessas  occasiões  coso-me  ao  tronco  do  co- 
queiro, e  deixo-me  ficar  sem  movimento  pelo 
resto  da  noite,  até  que  recolhida  ella,  me  posso 
esgueirar  para  casa. 


16  DE  ABRIL 

Meu  Deus!  Meu  Deus  !  Dai-me  força  para  resis- 
tirme,  pois  m'a  deste  para  soffrer  este  supplicio 
atroz. 
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Ella,  Úrsula,  me  conhece  ! 

Esta  noite,  quando  me  esquecia  a  contemplal-a, 
seguro  de  mim,  vi-a  acenar  com  a  mão,  como  se 
me  chamasse !  Duvidei  que  me  podesse  ter  des- 
coberto ou  siquer  pressentido.  Mas  ella  insistiu,  e 
como  não  lhe  obedecesse,  enfadou-se. 

O  que  se  passou  em  mim,  e  qual  poder  oculto 
dominuu  meu  ser,  que  sem  vontade,  nem  cons- 
ciência, atirou-me  de  joelhos  em  face  do  terrado, 
com  as  mãos  supplices  e  a  fronte  abatida,  implo- 
rando compaixão  para  a  minha  infinda  angustia? 

Esteve  Úrsula  algum  tempo  a  olhar-me  entre 
sorpreza  e  aíílicta.  Mas  por  fim  ajoelhou  também, 
erguendo  as  mãos  ao  céo,  e  eu  ouvi  o  susurro  da 
sua  prece. 

Era  por  mim  queresava? 

Não  oasocrer.  Depois  que  te  partiste,  mãi,  lana 
mansão  em  que  habitas,  acaso  viste  subir  a 
Deus  uma  supphca,  uma  só,  por  este  desgraçado?.. 
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20  DE  ABRIL 


Infame  sou  eu,  que  de  minha  hediondez  ousei 
erguer  os  olhos  para  a  mais  bella  das  creaturas 
de  Deus. 

Como  foi  isto  ?. . .  Como  fui  que  me  não  acommet- 
teu  o  horror  que  ainda  me  tranze  u'este  momento? 
Porque  me  não  fulminaste,  Deus  de  Misericórdia, 
quando  sem  tento  de  mim,  transpuz  a  distancia 
que  me  separava  d' tila? 

Mas  não  fui  eu,  que  morreria  ao  primeiro 
passo...  A  insânia  que  me  arrancava  a  mim  mesmo, 
apoderou-se  d'esle  esqueleto  vil,  e  arraslou-o 
miseravelmente  ao  sopé  do  terrado. 

Ao  ver-me  ali  perto  de  si,  Úrsula  debruçada  á 
balaustrada,  começou  a  desfolhar  as  rosas  sobre 
minha  cabeça,  rindo  faceiramente  de  sua  traves- 
sura, 

DMsto  não  tenho  mais  que  uma  vaga  e  ténue 
reminiscência  ;  pois  meus  espíritos  ainda  esta- 
vam n'esse  momento  alheios  de  mim  com  a 
grande  torvação. 

Colhia  e!la  as  rosas   que  me    atirava    e  eu 
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recolhia  em  meu  seio.  Correram  assim  as  horas 
da  noite,  sem  que  as  sentisse. 
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Todas  as  noites,  as  tenho  passado  u'aquelle 
doce  enlevo  I 

Ali,  próximo  á  ella,  sinto-me  como  outr'ora 
quando  me  recolhias  em  teu  regaço,  mãi,  e  á 
força  de  carinho  me  acalentavas  a  dor   horrível. 

Como  teus  braços  outrora,  cinge-me  o  olhar  de 
Úrsula,  e  me  envolve,  As  folhas  das  rosas  que  ella 
esparge  sobre  mim,  são  caricias  tão  doces  como 
eram  teus  beijos,  mãi,  quando  derramavas  em 
meu  seio  o  bálsamo  santo  da  tua  alma. 

Horas  e  horas  ficamos  ali,  mudos  á  olhar- 
nos,  eu  repas?ando-me  de  sua  imagem ;  ella 
talvez  admirada  em  sua  ingénua  isenção,  do 
meu  extranho  pasmo. 

Hontem,  sem  o  sentir,  rompeu  me  do  seio  o 
seu  nome,  que  meus  lábios  repetiam  submissos, 
uma  e  muitas  vezes,  como  as  palavras  de  uma 
oração.  Interrompeu-me  a  voz  de  Úrsula. 
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—  Acha  bonito  meu  nome? 

Naquelle  instante  não  atinei  o  sentido  das  pa- 
lavras, tão  absorto  fiquei  a  ouvir  a  voz  melodio- 
sa que  failava.  Mas  quando  entendesse,  podia  eu 
exprimir  em  linguagem  o  que  se  passava  em  meu 
ser,  e  pronunciar  seu  nome? 

Movi  a  cabeça  maquinalmente  como  si  dissera : 
sim. 

—  E  o  seu?  Qual  é  ?  perguntou-me  ainda. 
Meu  nome  ?. . .  Ha  no  mundo  para  os  desgraçados 

como  eu  outro  nome  que  não  sejao  de  miserável?... 
Tive  outr'uraum;  nem  já  me  lembro  qual  fosse, 
pois  ha  tanto  tempo  queninguem  o  chama  !  Para 
ti,  mãi,  eu  era  o  filho ;  para  o  mundo,  o  lazaro  ! 

Não  se  abriram  meus  lábios,  porém  com  o  gesto 
suppliquei-lhe  silencio. 

Teve  cila  sombra  do  horrível  mysterio,  que  re- 
clinou a  fronte  merencória? Não,  si  a  menor  sus- 
peita passasse  em  seu  espirito  a  houvera  espa- 
vorido. 

Sua  tristeza  foi  sem  duvida  por  não  ver  satisfeito 
seu  desejo.  As  creanças  são  assim,  tyranas  e  abso- 
lutas em  seus  caprichos. 
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27  DE  ABRIL 

Não  mais  voltarei  áquelle  sitio  I  Não  mais  pro- 
fanarei com  a  minha  presença  o  olhar  puro  e 
santo  do  anjo  que  se  commiserou  de  mim! 

Omáo  espirito  apoderou-se  d'este  abjecto  es- 
queleto, efez  delle  um  inferno.  Revolvem-se  em 
meu  seio  pensamentos  que  me  enchem  de  pavor. 

Qnandoha  duas  horas  cheguei  á  praia,  não  vi 
Úrsula  no  logar  do  costume,  o  que  deu-me  animo 
para  aproximar-me  bem  perto  do  terraço,  na 
impaciência  de  entrevêl-a  atravez  da  folhagem. 

Ella  que  se  tinha  escondido  para  sorprehender- 
me,  logo  se  debruçou  nogradil,  e  estendeu  para 
mim  uma  rosa  que  tinha  na  mão. 

Puz-me  de  joelhosvpara  recebel-a  como  uma 
graça  celeste.  Mas  Deus  poupou-me  á  essa  infâ- 
mia, abatendo  sobre  mim  a  sua  cólera.  Cahi, 
prostrado  ao  chão,  escondendo  o  rosto  na  poeira 
da  terra. 

E  fugi  como  um  louco  !... 

Como  pôde  esta  miserável  carcassa  que  me  deu 
o  Creador  para  repasto  dos  gusanos,  como  pôde 
conceber  o  vil  desejo  de  locar  com  a  sua  hedion- 
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dez  a  mão  pura  e  immaculada  da  formosa  don- 
zella? 

Deus  fez  o  hom^m  do  limo  da  terra;  da  sauie, 
só  tirou  as  vespas.  Mas  o  virulento  insecto  apenas 
deslilla  veneno;  e  o  meu  contagio  é  mais  do  que  a 
peste ;  porque  nao  só  mata  o  corpo,  como  também 
a  alma.  E'  o  contagio  da  abjecção. 

Ah !  Os  felizes  que  morrem  á  vida  levando  a 
estimado  mundo, nao  sabem  o  que  é  esse  frio 
assassínio  d'uma  alma,  que  o  mundo  lapida, 
como  se  ella  fora  um  perro  damnado,  e  cujo  des- 
pojo lança-se  ao  monturo,  e  queima-se  para  não 
contaminar  os  ares ! 


28  DE  ABRIL 

Tinha  jurado  não  vollar  ao  eirado;  e  voltei 
arrastado  por  uma  força  a  que  não  posso  resistir. 

Parecia-me  que  estava  atado  ao  leito  da  dôr, 
onde  lodo  o  dia  me  revolvi  em  uma  angustia  cruel, 
e  todavia,  ao  toque  de  trindades,  sem  que  desse 
tento  de  miro,  caminhava  como  um  espectro  para 
aquelle  sitio,  onde  me  disputam  o  céoe  o  inferno ; 
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porque  ali  está  a  fonte  de  meus  júbilos  e  o  antro 
de  meus  soffrimentos. 

Assomava  a  luz  no  horisonte,  como  uma  sulta- 
na a  recoslar-se  nes  estofados  cochins  de  broca- 
do azul,  recama-lo  de  branco.  Nas  folhas  dos 
coqueiros  passava  a  b  isa  subtil,  ramalliando  as 
verdes  palmas. 

Da  terra,  bordada  de  quintaes  e  grangearias, 
se  exhalava,  como  de  uma  caçoula,  a  suave  fi  agan- 
cia  do  campo.  O  ma"  dorima  em  bonança  ;  e  o 
collo  da  onda  arfava  mansamente,  como  o  seio 
da  creança  engolfada  em  sonhos  ridentes. 

Derramava-se  no  espaço  uma  doçura  ineffavel, 
que  parecia  manar  do  céo  em  um  jorro  de  luz 
alva  e  macia.  Parecia-me  ás  vezes  que  eu  sugava 
no  teu  peilo,  mãi,  um  sorvo  de  leite  vigoroso, 
que  me  infundia  saúde  e  contentamento. 

Nunca  em  minha  vida,  tive  eu  tamanha  sede  de 
ventura;  também  nunca  a  fortuna  escarninha 
aproximara  tão  perto  de  meus  lábios  a  taça  fallaz. 

Ávido precipitei-mc  sobre  ella,  e  peior  que  Tân- 
talo, a  quem  o  destino  anenas  retrahia  o  pabulo, 
a  mim  troeou-o  no  ais  negro  fel. 

Traguei  a  minha  própria  peçonha ;  e  nao  morri, 
não,  porque  a  morte  seria  uma  rcdempeão,  e  cu 
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não  espiei  ainda  toda  a  minha  culpa  de   haver 
nascido,  para  ser  um  arremedo  de  homem... 


29  DE  ABRIL 

Não  pude  acabar  honlem.  Embruteceu-me  o 
desespero,  si  não  é  que  empederniu-me ;  pois 
nem  gemer  eu  podia  como  a  besta  quando  soffre. . . 

Que  medonho  transe  ! 

Tinha-me  eu  embuçado  na  sombra  das  arvores, 
que  serviam  de  manto  escuro,  e  não  deixavam 
que  ella  entrevisse  mais  do  que  um  vulto.  Meu 
semblante,  si  se  o  descobrisse  á  claridade  da 
lua,  não  resistiria  á  hediondacatadura  do  maldilo ! 

Do  seio  da  terra,  que  é  o  meu  só  regaço,  mãi, 
depois  que  perdi  o  teu,  onde  me  conchegava  no 
deiirio  da  dor;  das  entranhas  da  noite,  onde  se 
gerou  o  aborto  de  peste  que  eu  sou,  estava  alheio 
de  mim  na  contemplação  de  Úrsula. 

Eis  rasga-se  a  escuridão  e'  vomita  sobre  mim 
uma  chamma  do  inferno.  Alaga  o  rúbido  clarão 
todo  o  arvoredo,  e  cinge-me  de  uma  labareda 
sinistra. 
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Corro ;  mas  alem  está  o  luar  alvacento,  que 
amortalha-me  em  phantasma.  Volvo  esvairado 
sobre  os  passos,  e  entro  de  novo  na  fiam  ma  ver- 
melha que  me  perspgue  como  a  lingua  Satanaz. 

N'isto  surge  o  corpo  alquebrado  de  um  velho  e 
affasta-se  horrorisado. 

—  E'  o  lazaro !...  I"  o  lazaro  !... 

Ainda  oivi  o  grito  d3  angustia  que  despedaçou 
a  alma  de  Úrsula,  mas  vindo  d'oulro  mundo  diverso 
d'aquelle  onde  eu  estava.  Do  mais  não  sube,  até 
as  alvoradas  que  me  acharam  estremunhando  na 
vasa  onde  eu  jasera  o  resto  da  noite;  da  noite  dos 
outros,  que  não  desta  continua  e  perpetua  que  se 
estende  sobre  minha  vida. 

Ma*  até  o  somno  do  jasigo,  me  rouba  a  sorte 
ímpia. 
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Lembro-me  agora !  O  velho,  é  o  mesmo  que 
me  repelliu,  quando  eu  o  acabava  de  salvar  do 
cão  damnado.  Daquella  vez  tinha  razão ;  meu  con- 
contacto  o  enchia  de  horror;  mas  desta,  que  ma 
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lhe  fiz  eu  para  me  precipitar  nesta  voragem  do 
desespero  ? 


4  DE  MAIO 

Sei  tudo!... 

O  velho  é  avô  de  Úrsula.  Percebeu  sem  durida 
o  apparecimento  naquelle  silio  de  um  vulto  sus- 
peito, e  quiz  reconhece-lo. 

Accendeu  a  fogueira,  que  devia  esclarecer  a 
minha  figura,  e  fugiu  aterrado,  por  si  e  pela 
nela. 

Naa  lhe  quero  mal  por  isso. 

Salvar  a  filha  de  seu  sangue  é  um  dever  de  todo 
o  homem.  Em  seu  lugar  eu  faria  mais.  Extermi- 
naria ali  mesmo  o  pestiferado  para  que  nunca 
mais  ousasse  envenenar  o  ar  que  ella,  ainnocen- 
te,  respirava. 

Úrsula  não  tomou,  e  eu  rogo  a  Deus  que  nao 
me  appareça,  nunca  mais.  Assim  terei  ao  menos  o 
consolo  de  olhar  os  muros  que  a  escondem  a  mi- 
nha vista,  mas  não  ao  meu  corarão.  Presente  ella» 
nunca  ousarei  eu  aproximar-me  daqudlessitios. 
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O  horror  a  affastou  para  sempre.  Ainda  bem! 
Ao  menos  não  receberei  delia  o  asco  e  despreso 
que  o  mundo  arremessa  sobre  mim;  e  poderei 
guardar  dentro  em  minha  alma,  doce  e  compas- 
siva, a  linda  imagem  que  me  sorriu  um  dia  alra- 
vez  das  agruras  de   uma  misera  existência. 


6  DE  MAIO 

Misérrimo  de  mim!...  Despedacei  a  flor  que 
desabrochara  entre  as  urzes  de  minha  slma,  e 
derramava  nellao  seu  mago  perfume  !...  Apaguei 
a  estrella  que  rompera  um  instante  a  procella  de 
minha  vi  ia,  para  infundir-me  no  seio  uma  luz 
celeste ! 

Úrsula anceia nas  vascas  da  agonia e  fui  cuque 
a  matei ;  foi  o  horror  de  minha  miséria  que  a 
assassinou. 

Quanda  pressenti  a  fatal  nova,  pela  agitação  que 
ia  na  casa,  perdi  toda  a  razão,  e  prccipilei-me 
pelos  aposentos  em  busca  da  camera  onde  se  fina- 
va a  minha  única  e  fugaz  alegria  deste  mundo. 

Pcrceberam-me  os  da  família ;  e  esquecendo 
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um  instante  a  sua  dor,  esbordoaram-me  com  ta- 
manha ira  que  ali  calai  sem  espirito,  com  o 
corpo  macerado. 

Despertou-me  uma  reza  cantada  ali  perto  ;  e  as 
luzes  das  tochas  que  desfilavam  pela  praia. 

Era  o  enterro  de  Úrsula. 

Levaram-n'a  á  igreja  de  S.  Pedro  Gonsalves. 
Vi  deporem  seu  ataúde  na  eça  rodeada  de  tocheiros 
e  guardada  pelas  beatas. 

A  meia  noite  voltarei. 


7    DE   MAIO 

íntroduzi-me  na  igreja  por  uma  janella  baixa 
da  sacristia,  cuja  grade  estava  carcomida. 

Vendo  á  luz  baça  dos  tocheiros  assomar  um 
vulto,  as  beatas  fugiram  assombradas.  Fiquei 
só  ali  em  frente  do  ataúde. 

Nesse  momento  Úrsula  me  pertencia  ;  ninguém 
a  disputava  á  minha  adoração. 

Como  era  bella  no  eterno  somno  em  que  repou- 
sava do  mundo  e  de  suas  misérias !  Tinha  nos  lá- 
bios aquelle  mesmo  sorriso  que  derramava  sobre 
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mim,  agora  tocado  de  um  reflexo  lívido.  Es- 
tava branca  e  immaculada  como  os  aDjos  ;  eram 
níveas  como  as  faces  as  rosas  que  lhe  cingiam  os 
bastos  cabellos  crespos. 

Quiz  beijal-a,  e  recuei  !...  Ainda  morta,  e  bre- 
vemente pasto  dos  vermes,  não  ousei  profanar  o 
despojo  santo  da  formosa  creatura. 

Nesse  momento  ouço  rumor  do  lado  da  sacris- 
tia. E'  a  gente  curiosa  que  vem  trazida  pelas 
beatas,  para  espancar  o  espectro.  Querem  roubar- 
m'a  outra  vez!... 

Mas  não  o  conseguirão  !  Hei  de  disputal-a  até 
aos  vermes  e  ao  pó  da  terra. 

Cingindo  ao  peito  o  corpo  de  Úrsula,  arrojei- 
me  fora  da  igreja,  e  vim  deposital-o  aqui,  onde 
ninguém  ousará  perseguir-me.  As  porias  estão 
escancaras,  dia  e  noite,  batidas  pelo  vento ; 
guarda-as  porem  uma  fera  mais  terrível  que  Cer- 
bero, a  peste. 

Agora  sim,  Úrsula,  tu  me  pertences  para  sem- 
pre, como  eu  a  ti. 

Que  se  passa  ? 

Ouço  a  plebe  a  rugir  lá  fora  ;  uma  chamma  su- 
mia enrosca-se  pela  treva  como  o  dragão. 

Comprehendo  :  deitaram  fogo  á  casa  para  exter- 
minar o  maldito  ! 
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Graças,  meu  Deus !  Este  fogo  me  redimirá  da 
maldição  que  peza  sobre  mim,  e  purificará  meu 
ser.  Assim  ao  menos  poderão  minhas  cinzas  se 
unirem  com  as  de  Úrsula  ! 

Bem  vindas,  chammas  amigas!  Aqui  estamos ; 
cingi-nos,  abraçai-nos,  para  que  em  vosso  seio 
fecundo,  celebremos  as  núpcias  da  eternidade. 


9  DE  MAIO 

Eis-me  outra  vez  no  mundo  e  só...  Só,  não ;  que 
me  acompanham  ainda  e  sempre  o  meu  deses- 
pero, e  a  sanha  do  mundo. 

O  fogo  não  me  quiz  ;  teve  asco  de  mim,  como 
tivera  o  mar,  e  o  cão  damnado.  Não  ousou  tocar- 
me;  tal  é  a  repulsão  que  derramo  em  torno. 

Com  o  incêndio  abaleu-se  uma  parede  do  apo- 
sento em  que  me  achava,  levantando  a  extremi- 
dade opposta  do  soalho  com  tal  violência,  que  me 
arremessou  pela  janella  em  cima  de  um  telhado, 
d'onde  escorreguei  ao  chão. 

Só  pela  madrugada  pude  arrastar-me  ao  mon- 
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tfio  de  ruinas  e  deilar-me  no  brarido  onde  ja- 
ziam as  cinzas  de  Úrsula. 

Daqui,  desse  mesmo  lugar  que  ninguém  dispu- 
taria cá  um  cão,  expulsou-me  o  ódio  da  gente. 

Assim  terminava  o  canhenho  do  lazaro.  Expulso 
do  Recife,  pela  plebe  irritada  com  os  últimos 
successos,  refugiou-se  na  casa  abandonada  de 
Olinda,  onde  terminou  afinal  a  immensa  e  cruel 
agonia  de  urna  existência  nunca  vivida,  mas  tão 
penada. 
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br 4S00O 

G.     31. 

Diva,  perfil  de  mulher,  2a  edição.  1  v.  ene 3S000 

Luciola,  perfil  de  mulher,  3a  edição.  1  v.  ene 38000 

Fausto 

Scenas  da  vida  republicana.  Reminiscências  do  feliz  tempo 
escolar.  1  v.  in-12,  ene.  18600    br 18000 

Um  provinciano  ladino.— Oni>e  se  encontra  a  verdadeira 
felicidade.  1  v.  in-12,  ene.  18600,  br 18000 

A  caca  de  um  Baronato. —  A  herança  esperada  e  inespe- 
rada, I  v.  ene.  18600,  br " 18000 

Um  casamento  de  tirar  o  chapeo,  seguido  de :  O  Diabo  não  é 
tão  feio  como  se  pinta,  Charadas  da  campanha,  Uma  viagem 
ao  sul  do  Brasil.  1  v.  in-12  ene.  lfliiOO,  br 18000 

Dois  Dias  de  Felicidade  no  Campo,  Seguido  de:  Curso  de  Expe- 
riência repentina.  Pensamentos  de  pequena  superlicie  mas  de 
grande  profundidade.  O  Relógio  de  Gertrudes.  1  v.  in  12  ene. 
I8600,br 18000 


Victor     Hugo 
Os  Homess  do  Mar,  3  v.  in-4°  br 3IJ000 

A.  Assollant 

0  Doutor  Judassohn.  Estudo  sobre  o  caracter  allemão.  Versão 
de  A.  Gallo.  1  v.  in  12.  ene.  líjtiuo,  br lgOGO 

Confissão  de  um  BadEnse. — 0  Coronel  Happethaler,  Versão 
de  A.  Gallo.  1  v.  in-12  ene.  ifl600,  br l#000 

A.    Esquiros 

Historia  dos  Martyres  da  Liberdade,  augmentada  com 
episódios  históricos  tirados  da  historia  do  Brazil  e  de  Por- 
tugal. 2  v.   in-4°  ene.   lOgOOO,  br 8SU00 

Th.   Fix 

Historia  da  guerra  do  Paiiaguav,  traduzida  por  A.  J.  Fer- 
nandes dos  Reis  e  annotada  por  ***.  1  v.  in-8°  ene.  5S00G 
br 4  #000 

Enini.  Liais    - 

Supremacia  Intellectoal  da  Raça  Latina,  resposta  ás  ar.l 
gações  germânicas.  Versão  de  Abranches  Gallo.  1  v.  in-8°  bel 
2SO0O,  èuc 3SO0O 

%'.  Valmout 

O  Lspião  Pkussiano,  romance  histórico  inglez,  resumindo  os 
principaes  acontecimentos  da  guerra  Franco-Trussiana,  tra- 
duzido por  V.  Colonna,  1   v.  in-8°  br.  2$000,    ene.     3/?000 

A.    Sclot 

A  Mulher  de  Fogo,  2  vol.   in-12,  ene.  3S000,  br 2#000 

A.  Belot  et  J.  Dautiai 

O  Matricida.  2  v.  in  12  ene.  3#000,  br 2^000 

Dacolard  e  Lubin.  2  v.  in  12,  ene.  3g000,  br 2g000 

Octávio  Feuillet 

Júlia,  romance,    l  v.  in-12  ene.   Ig600,  br 1^000 

Ediuond   About 

O  Nariz  de  um  Tabellião.  Versão  do  francez  por  A.  Gallo. 
1  v.  in-12,  ene.  1S6U0,  br 

Tyí».   I-ranco-Aaiekicana  —  Rua  da  Ajuda  n.  18.  —  1873. 
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